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Miriam sluter ogonlocken och lutar huvudet mot den

spruckna sidorutan. Hon behover verkligen vila sig, men

det tinker inte det rackliga fordonet tilldta. Speciellt inte

i kombination med vigen de fardas pa. Mera hal dn vag, har och

dar en bit asfalt som vagrat ge upp. Resten mer eller mindre bortspolat
av de stora regnen. Det knakar till i Miriams nacke nar ena
framhjulet far ner i ett hal stort som en krater. Kgabu slanger sig pa
ratten, for sent som vanligt, bara for att dundra ner i 4nnu ett hal.
Hennes huvud far fram och tillbaka, hon tanker pé alla muskler

och senor och kotor och nerver som finns i nacken och beslutar

sig for att ge upp. Halla 6gonen pa viagen och parera sa gott det

gar. Som familjen i baksitet verkar gora, de var valdigt hogljudda i
borjan av resan, nu stirrar de rakt framfor sig och sager inte mycket.
Utom geten som braker omkligt i kurvorna.

De sista manaderna har varit de mest hektiska hittills i Miriams
trettioettariga liv. Med heltidsjobb som sjukskoterska parallellt med
heltidsplugg for att lyckas na drommen att bli ldkare. Precis som drottning
Liv.

Nu ser hon bergen, langt bort i horisonten. Som en oskyldigt

blekbla kuliss. Det pirrar till i magen. Trottheten som nyss var helt
overvildigande ar som bortblast. Snart kommer bergen att torna

upp sig, visa sitt ratta ansikte. En vakande gronskimrande drake med
spetsiga taggar pa ryggen som reser sig manga tusen meter upp mot
himlen.

Nar Miriam var liten och bodde i byn, var hon overtygad om att
draken var levande. Hon kunde tydligt se hur de silvergrona fjallen
rorde sig och hur han varje dag fore solnedgangen sprutade rok ur
nasborrarna. Rok som ibland kom rullande ner i dalen, svepte in byn

i hans tata, kallfuktiga andedrakt som at sig in i margen pa henne.

Da gomde hon sig i sovhyddan, satt tatt hopkurad med sina syskon,
som inte heller tordes ga ut. Och nar han var arg, draken, da dundrade
och brakade han och skickade blixtar kors och tvars 6ver himlen.
Bergen ar dopta efter honom. Drakensberg. Nu vet hon att det hon
trodde var gronglansande fjall ar boljande hogt gras med silvervita
vippor. Hon vet att alla berg har sitt eget vader, ena minuten vindstilla
och kristallklar luft, nista minut ett rasande oviader med blixtar

och regn som forvandlar stigar till strida forsar.

Hon forsoker veva ner fonstret, det gar nagra centimeter, sen tar

det stopp. Kgabu tecknar at henne att lata bli. Hon nickar tillbaka.

De har givit upp att prata, en gang i tiden hade siakert den har bilen
béade stotdampare och ljuddampare. Det var innan den fick sitt liv som
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“nastan gratis taxi” for byfolk har i KwaZulu-Natal land. Miriam har
visserligen rad att betala for en vanlig taxi, men hon ville garna dka
med Kgabu som kommer fran samma by som hon. Hon slar huvudet

i taket, igen, och undrar hur linge den har skrothogen kommer kunna
forsorja honom och hans familj.

Den lilla glipan i fonstret bar med sig dofter, hon drar in dem

i nisan, later dem fortplanta sig djupt in i alla delar av sin kropp.
Brant gras, rod jord, vigdamm, kospillning. Nar de dker igenom en
by tillkommer doften av matos och rok som sipprat ut frdn de runda
kokshyddorna. Byggda utan skorsten for att halla virmen inne. Nu
nar hon bor i en lagenhet med spis och koksflakt har hon vant sig av
med att sitta och dta i ett rokfyllt rum. I baksitet trangs en familj med
tre barn, en bur med kycklingar de kopt pa marknaden i Winterton
och sé en killing som sitter uppflugen i dotterns kna. Hon héller

hért om djuret i kurvorna och viskar lugnande ord in i ett brunvitt
ora. Miriam stracker sig bakat for att erbjuda familjen en pase chips
med texmexsmak. Hon ler nar hon ser hur den yngsta pojken stoppar
munnen full med bada hinderna. Nagra bitar ramlar ner pa golvet,
tumult uppstar nar killing och barn dyker ner for att finga smulorna.
Hon pratar med dem pa sitt hemsprak som sitter i ryggmargen,
fastan det var lange sedan hon anvande det. I internatskolan, dit

hon skickades av drottning Liv, var bara engelska och afrikaan til.-
latna.

Drottning Liv skulle ocksd ha kommit till byn den har helgen.
Men det kom ett meddelande fran Henry, Liv madde inte bra,

de misstankte nagot smittsamt sd hon holls isolerad i vantan pa
besked om vad som drabbat henne. Miriam hoppas att det inte ar
aids, eller annu varre ebola. Vad hon hade forsokt overtala Liv att
inte aka. Men Liv tittade pa henne med sina gronskimrande 6gon
som bara utstralade vanlighet och sa.

”Jag kan inte vilja nagot annat. De har stackars manniskorna
behover mig. De ar glomda av hela varlden. Hur ska jag nagonsin
kunna se mig sjilv i spegeln igen om jag later bli att dka?”

Ja, hur argumenterar man mot det dir. Hon hade ju ritt. Over
hundra personer hade dott i ebola i Kongo, man befarade en epidemi
och behovde verkligen hjalp. Men varfor just drottning Liv?

Bilen har stannat. De ar framme vid byn dar familjen i baksatet bor.
Pappan lyckas fa upp dorren och geten slanger sig ut. Snart ar det
Miriams tur att springa barfota pa marken, och precis som killingen
kommer hon att gora gladjesprang. Skorna ligger i bakluckan tillsammans
med presenterna hon noggrant valt ut till alla sina syskon

och syskonbarn. Resten av familjen inklusive buren med de pipande

sma dunbollarna ger sig ut i friheten. Kvar pa sitet ligger en absolut

tom chipspase. Hon vinkar at dem.

”Hamba kahle.”

Mamman satter upp kycklingburen pa huvudet och tar den
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yngsta pojken pa hoften, tillsammans gar de for att ta emot glada
hilsningar fran minst halva byn som samlats. Miriam kan knappt
vanta tills det ar hennes tur att bli valkomnad.

Sista biten mot hennes by gar odndligt langsamt, de har hamnat
bakom en liten flock med magra kor som en liten spinkig pojke i
knapp skolalder forsoker fosa framfor sig. Till sin hjalp har han en
bambukapp. Pojken springer fram och tillbaka 6ver viagen, ger ifran
sig hoga gilla ljud och slar kappen mot de savliga kornas bakar. De
kunde inte bry sig mindre. Inte heller hjilper det att tuta. Miriam
ler inombords, det har ar precis vad hon behover for att bli av med
Kapstadens tempo som fortfarande sitter i hennes kropp. Bakom
nasta backkron ligger den — byn.

En varm vag av lycka sveper genom Miriam nar hon ser sin yngsta
syster Molly komma emot henne med glada hoppsasteg. Molly var
bara ett litet morkbrunt knyte invirad i ett blatt tygskynke nar deras
mamma dog. Hon har tillverkat en krans av stora proteablommor som
hon plockat alldeles sjilv. Miriam bojer sig ner, Molly star pa ta for att
kunna hanga kransen runt Miriams hals. Blommorna ar rodrosa och
orangegula. Innan Miriam lamnade sin lagenhet i Kapstaden satte
hon pa sig en kldnning med fargstarkt monster i gront, gult och rott.
Kvinnorna i byn har pa sig liknande klanningar i olika monster, en
fargsprakande hyllning till livet. Det far Miriam att skratta. Har finns
sa mycket spontanitet, narhet och virme. Och sa alla de har fargerna.
Klanningarna, traparlorna i de intrikat uppsatta harflatorna, den

roda jorden, de grona bergen, och husen som malats i rosa, turkos och
knallblatt. I Kapstaden ar det ingen som klar sig sa har fint, husen ar
blekbeiga och niastan alla morkhyade kvinnor har rakpermanentat sitt
krulliga har. For att se mer vasterldndska ut. Miriam har behallt sina
lockar, men klippt dem korta for det dr mest praktiskt nar man jobbar
pa sjukhuset.

Att hennes broder inte 4r med i vilkomstkommittén har hon riaknat
med. De ar i bergen. Tjanar pengar genom att bara packning &t
turister. Och Mhambi, den langbenta, forvildade systern. Nyss fyllda
tretton. Hon halls for sig sjalv, far inte traffa nagra andra forran i
morgon. Da ar hennes stora dag. Hon tar steget in i puberteten, och
far enligt traditionen ratt att intressera sig for pojkar. De ska slakta
en get, kla sig i traditionella drakter och dta, sjunga och dansa genom
hela natten. Det dar med pojkar, eller unga man, det brukar ingen ta
sa hart pa nufortiden. Borjar redan i forsta klass for vissa. Miriam ska
vara i byn i tre dagar. Hon ser fram emot varje minut.

Luften star stilla i hyddan dar Miriam och fyra av hennes syskon
sover. Lilla Molly ligger pa hennes arm. Det sticker som om det
bodde myror i armen, men hon vill inte riskera att vacka Molly.
Vad betyder vil en sovande arm nir man har en sovande lillasyster
bredvid sig. Miriam snusar ner i hennes kortklippta krulliga har.
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Blomsterkransen ligger bredvid sovmattan, den svaga doften fran
blommorna blandar sig med de vialbekanta lukterna av manniskokroppar,
jord och halm. Kvinnan som Miriam kallar sin mamma hann fa sju barn
innan hon drabbades av en inédlvsparasit som sog all kraft ur hennes kropp.
Tills hon en dag inte orkade leva langre.

Miriam satt bredvid, holl henne i handen. Innan hon tog sitt sista

andetag hann hon beritta sin hemlighet. Att Miriam inte var hennes
biologiska dotter.

”Jag ar inte din riktiga mamma ... du maste fraga Liv.”

Sen dog hon. I Miriams armar.

Fraga Liv, det fick gd méanga ar innan hon tog mod till sig. Miriam
promenerade barfota till byn dar Liv arbetade. Hon stod lange utanfér den
medicinska kliniken som var inredd i byns enda hus med cementvaggar.
Och tak av plat. Hon sag Liv dar inne, baddande svettiga pannor. Trostande
barn som just fatt sin forsta spruta. Liv hade bokmarken i en 1ada. De
forestillde anglar och var bestrodda med glitter. Det fanns inte en

unge som inte tystnade nar drottning Liv rackte fram en av sina

anglar.

Négra timmar och manga patienter senare torkade Liv av sina hander
och gick ut.

“Miriam, vilken 6verraskning!”

“Hej drottning Liv.”

Miriam tog hennes framstrackta hand i sin. Holl den en stund.
Hon kunde kinna ett hjarta sla dar inuti handflatan. Drottninghjarta.
”Jag har lunchrast, kom sa satter vi oss en stund.”

Hon vinkade at en kvinna i turkos klanning med monster av vita
blommor.

”Vi har fatt finfraimmande. Kan du ordna med lite mat till oss?”

De satte sig pa huk i skuggan under ett stort mangotrid. At ris

och bonor med hianderna ur varsin skal gjord av kalebass. Pratade,
mest om hur det gick for Miriam. Om livet i Kapstaden.

Miriam kande sitt hjarta bulta. Hur skulle hon inleda fragan

som lag och briande pa tungan.

“Miriam, det var sa lange sedan. Du ar inte langre ett barn, du

har utvecklats till en vacker kvinna.”

Miriam kande hur hon blev granskad. Hur Liv studerade hennes
ansikte. Drojde sig kvar i hennes 6gon som hon vet har en ovanlig
farg. Alla i hennes by har bruna 6gon. Hennes ar grona. Grona som
havsalger, och samma farg som drottning Livs.

Miriam tog ett djupt andetag, tog mod till sig och sa.

"Drottning Liv, det ar en sak jag skulle vilja prata om.”

Hon kinde en sval hand pa sin bara axel.

”Sota Miriam, kan du inte bara kalla mig for ... Liv?”

Sa har nara hade de aldrig varit varandra. Bara handslag tidigare.
Miriam kénde sig forldgen, men dlskade beroringen. Ville héalla fast
det hir 6gonblicket. Anade négot, men ville kanske inte veta. Hon
motte drottningens 6gon, slog ner sina egna.

Har satt hon med en strangt upptagen lakare, tog upp hennes tid med
egna funderingar. Fragan om det fanns en annan biologisk mamma
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kandes plotsligt liten och fjuttig. Och som for att bekrafta hennes kansla
skar ett skrik genom luften. Bade Liv och Miriam tittade upp. Vande sin
uppmarksamhet mot stigen som ledde till lakarstationen. Liv vilte

sin skal med ris, kastade sig ivag. Miriam trodde inte att drottningen
nagonsin sprang, men nu fick hon se att hon kunde det. Pa ett 6gonblick
var hon framme. Tva kvinnor som bar en tredje mellan sig.

Miriam kommer aldrig att glomma hennes skrik, inte heller blodet

som forsade fran kvinnans ena arm. Dar hogerhanden borde suttit
fanns ingenting. Miriam ryser fortfarande vid minnet. Och just da
kiande hon en tvekan infor sitt yrkesval. Hon hade inte kunnat forma

sig att gd in i lakarstationen igen. Ville inte se hur drottning Liv tog
hand om den stackars kvinnan. Hon hade inte besvirat Liv nagot

mer, och néasta gang de sags pratade de om andra saker.

Miriam ar det aldsta syskonet, men egentligen inte ens slakt med

de andra sju. Det syns pa hennes hudfiarg, de andra ar morka som
sjuttioprocentig choklad, hennes hud ar inte ens femtioprocentig,
kanske bara trettio eller hur mycket det nu ar i mjolkchoklad.

Och hennes liv sdg helt annorlunda ut. Sedan den dagen Drottning
Liv kom och forandrade allt. Internatskola. Skor. Restriktioner

om vad man fick gora och inte gora. Ingen tid for lek som inte var
organiserad. Miriam griat mycket de forsta aren pa skolan. Det kdndes
som att allt som var hennes eget inte d6g. Som att allt hon hittills lart
sig om livet maste raderas ut och ersiattas med nytt. Larare med vitt
skinn kladda i klader som verkade valdigt obekvama. Inga pussar och
kramar. Sillan nagra skratt. Miriam forsokte anpassa sig. For hon ville
inte gora drottning Liv besviken, inte mamma heller. Det hon levde
for var loven, da fick hon dka hem. Sparka av sig skorna. Springa fritt
omkring i byn och leka med de andra barnen. Smyga i skogen, bada
naken i floden, smutsa ner sig fran topp till ta utan att nagon enda
vuxen blev arg.

Kanske var det dar Miriam fann sin inneboende gladje. For att

hon forstar att sjalva kiarnan i gladjen finns i kombinationen av
absolut trygghet och absolut frihet. Hon hor hemma hir i byn, alla
vet vem hon ar. Hon kan vianda sig till vem som helst och det finns
alltid ndgon som lyssnar. Som ser henne. Hon sover béttre pa en
tunn matta utrullad pa det stampade jordgolvet 4n i sin mjuka sdng
i lagenheten. Hon uppskattar mer en skal soppa lagad 6ver den
oppna elden i kokshyddan an en treritters middag pa restaurang.

I Kapstaden paminns hon hela tiden om skillnaden mellan de
valdigt rika och de valdigt fattiga. De som har och de som inte har,
nagot alls. Sa klart vill de som inte har ta frdn de som har. Och de
som har bygger staket med sylvassa piggar, anlitar bevipnade vakter
och stora raggiga hundar med hesa skall och dreglande kaftar. Efter
morkrets inbrott stinger alla in sig i sina hus och lagenheter. Eller
sa tar de taxi till ndgon restaurang. Men Miriam alskar sitt jobb pa
sjukhuset, hon alskar att anvanda sitt huvud och plugga in termer
pé latin ldngt in pa natterna.
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