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Miriam sluter ögonlocken och lutar huvudet mot den 
spruckna sidorutan. Hon behöver verkligen vila sig, men 
det tänker inte det rackliga fordonet tillåta. Speciellt inte 
i kombination med vägen de färdas på. Mera hål än väg, här och 
där en bit asfalt som vägrat ge upp. Resten mer eller mindre bortspolat 
av de stora regnen. Det knakar till i Miriams nacke när ena 
framhjulet far ner i ett hål stort som en krater. Kgabu slänger sig på 
ratten, för sent som vanligt, bara för att dundra ner i ännu ett hål. 
Hennes huvud far fram och tillbaka, hon tänker på alla muskler 
och senor och kotor och nerver som finns i nacken och beslutar 
sig för att ge upp. Hålla ögonen på vägen och parera så gott det 
går. Som familjen i baksätet verkar göra, de var väldigt högljudda i 
början av resan, nu stirrar de rakt framför sig och säger inte mycket. 
Utom geten som bräker ömkligt i kurvorna.  

De sista månaderna har varit de mest hektiska hittills i Miriams  
trettioettåriga liv. Med heltidsjobb som sjuksköterska parallellt med  
heltidsplugg för att lyckas nå drömmen att bli läkare. Precis som drottning  
Liv. 
Nu ser hon bergen, långt bort i horisonten. Som en oskyldigt 
blekblå kuliss. Det pirrar till i magen. Tröttheten som nyss var helt 
överväldigande är som bortblåst. Snart kommer bergen att torna 
upp sig, visa sitt rätta ansikte. En vakande grönskimrande drake med 
spetsiga taggar på ryggen som reser sig många tusen meter upp mot 
himlen.  
När Miriam var liten och bodde i byn, var hon övertygad om att 
draken var levande. Hon kunde tydligt se hur de silvergröna fjällen 
rörde sig och hur han varje dag före solnedgången sprutade rök ur 
näsborrarna. Rök som ibland kom rullande ner i dalen, svepte in byn 
i hans täta, kallfuktiga andedräkt som åt sig in i märgen på henne. 
Då gömde hon sig i sovhyddan, satt tätt hopkurad med sina syskon, 
som inte heller tordes gå ut. Och när han var arg, draken, då dundrade 
och brakade han och skickade blixtar kors och tvärs över himlen. 
Bergen är döpta efter honom. Drakensberg. Nu vet hon att det hon 
trodde var grönglänsande fjäll är böljande högt gräs med silvervita 
vippor. Hon vet att alla berg har sitt eget väder, ena minuten vindstilla 
och kristallklar luft, nästa minut ett rasande oväder med blixtar 
och regn som förvandlar stigar till strida forsar. 

Hon försöker veva ner fönstret, det går några centimeter, sen tar 
det stopp. Kgabu tecknar åt henne att låta bli. Hon nickar tillbaka. 
De har givit upp att prata, en gång i tiden hade säkert den här bilen 
både stötdämpare och ljuddämpare. Det var innan den fick sitt liv som  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”nästan gratis taxi” för byfolk här i KwaZulu-Natal land. Miriam har 
visserligen råd att betala för en vanlig taxi, men hon ville gärna åka 
med Kgabu som kommer från samma by som hon. Hon slår huvudet 
i taket, igen, och undrar hur länge den här skrothögen kommer kunna 
försörja honom och hans familj. 

Den lilla glipan i fönstret bär med sig dofter, hon drar in dem 
i näsan, låter dem fortplanta sig djupt in i alla delar av sin kropp. 
Bränt gräs, röd jord, vägdamm, kospillning. När de åker igenom en 
by tillkommer doften av matos och rök som sipprat ut från de runda 
kökshyddorna. Byggda utan skorsten för att hålla värmen inne. Nu 
när hon bor i en lägenhet med spis och köksfläkt har hon vant sig av 
med att sitta och äta i ett rökfyllt rum. I baksätet trängs en familj med 
tre barn, en bur med kycklingar de köpt på marknaden i Winterton 
och så en killing som sitter uppflugen i dotterns knä. Hon håller 
hårt om djuret i kurvorna och viskar lugnande ord in i ett brunvitt 
öra. Miriam sträcker sig bakåt för att erbjuda familjen en påse chips 
med texmexsmak. Hon ler när hon ser hur den yngsta pojken stoppar 
munnen full med båda händerna. Några bitar ramlar ner på golvet, 
tumult uppstår när killing och barn dyker ner för att fånga smulorna. 
Hon pratar med dem på sitt hemspråk som sitter i ryggmärgen, 
fastän det var länge sedan hon använde det. I internatskolan, dit 
hon skickades av drottning Liv, var bara engelska och afrikaan til.- 
låtna. 

Drottning Liv skulle också ha kommit till byn den här helgen. 
Men det kom ett meddelande från Henry, Liv mådde inte bra, 
de misstänkte något smittsamt så hon hölls isolerad i väntan på 
besked om vad som drabbat henne. Miriam hoppas att det inte är 
aids, eller ännu värre ebola. Vad hon hade försökt övertala Liv att 
inte åka. Men Liv tittade på henne med sina grönskimrande ögon 
som bara utstrålade vänlighet och sa. 
”Jag kan inte välja något annat. De här stackars människorna 
behöver mig. De är glömda av hela världen. Hur ska jag någonsin 
kunna se mig själv i spegeln igen om jag låter bli att åka?” 
Ja, hur argumenterar man mot det där. Hon hade ju rätt. Över 
hundra personer hade dött i ebola i Kongo, man befarade en epidemi 
och behövde verkligen hjälp. Men varför just drottning Liv? 

Bilen har stannat. De är framme vid byn där familjen i baksätet bor. 
Pappan lyckas få upp dörren och geten slänger sig ut. Snart är det 
Miriams tur att springa barfota på marken, och precis som killingen 
kommer hon att göra glädjesprång. Skorna ligger i bakluckan tillsammans 
med presenterna hon noggrant valt ut till alla sina syskon 
och syskonbarn. Resten av familjen inklusive buren med de pipande 
små dunbollarna ger sig ut i friheten. Kvar på sätet ligger en absolut 
tom chipspåse. Hon vinkar åt dem. 
”Hamba kahle.” 
Mamman sätter upp kycklingburen på huvudet och tar den 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yngsta pojken på höften, tillsammans går de för att ta emot glada 
hälsningar från minst halva byn som samlats. Miriam kan knappt 
vänta tills det är hennes tur att bli välkomnad. 

Sista biten mot hennes by går oändligt långsamt, de har hamnat 
bakom en liten flock med magra kor som en liten spinkig pojke i 
knapp skolålder försöker fösa framför sig. Till sin hjälp har han en 
bambukäpp. Pojken springer fram och tillbaka över vägen, ger ifrån 
sig höga gälla ljud och slår käppen mot de sävliga kornas bakar. De 
kunde inte bry sig mindre. Inte heller hjälper det att tuta. Miriam 
ler inombords, det här är precis vad hon behöver för att bli av med 
Kapstadens tempo som fortfarande sitter i hennes kropp. Bakom 
nästa backkrön ligger den – byn. 

En varm våg av lycka sveper genom Miriam när hon ser sin yngsta 
syster Molly komma emot henne med glada hoppsasteg. Molly var 
bara ett litet mörkbrunt knyte invirad i ett blått tygskynke när deras 
mamma dog. Hon har tillverkat en krans av stora proteablommor som 
hon plockat alldeles själv. Miriam böjer sig ner, Molly står på tå för att 
kunna hänga kransen runt Miriams hals. Blommorna är rödrosa och 
orangegula. Innan Miriam lämnade sin lägenhet i Kapstaden satte 
hon på sig en klänning med färgstarkt mönster i grönt, gult och rött. 
Kvinnorna i byn har på sig liknande klänningar i olika mönster, en 
färgsprakande hyllning till livet. Det får Miriam att skratta. Här finns 
så mycket spontanitet, närhet och värme. Och så alla de här färgerna. 
Klänningarna, träpärlorna i de intrikat uppsatta hårflätorna, den 
röda jorden, de gröna bergen, och husen som målats i rosa, turkos och 
knallblått. I Kapstaden är det ingen som klär sig så här fint, husen är 
blekbeiga och nästan alla mörkhyade kvinnor har rakpermanentat sitt 
krulliga hår. För att se mer västerländska ut. Miriam har behållt sina 
lockar, men klippt dem korta för det är mest praktiskt när man jobbar 
på sjukhuset. 

Att hennes bröder inte är med i välkomstkommittén har hon räknat 
med. De är i bergen. Tjänar pengar genom att bära packning åt 
turister. Och Mhambi, den långbenta, förvildade systern. Nyss fyllda 
tretton. Hon hålls för sig själv, får inte träffa några andra förrän i 
morgon. Då är hennes stora dag. Hon tar steget in i puberteten, och 
får enligt traditionen rätt att intressera sig för pojkar. De ska slakta 
en get, klä sig i traditionella dräkter och äta, sjunga och dansa genom 
hela natten. Det där med pojkar, eller unga män, det brukar ingen ta 
så hårt på nuförtiden. Börjar redan i första klass för vissa. Miriam ska 
vara i byn i tre dagar. Hon ser fram emot varje minut. 

Luften står stilla i hyddan där Miriam och fyra av hennes syskon 
sover. Lilla Molly ligger på hennes arm. Det sticker som om det 
bodde myror i armen, men hon vill inte riskera att väcka Molly. 
Vad betyder väl en sovande arm när man har en sovande lillasyster 
bredvid sig. Miriam snusar ner i hennes kortklippta krulliga hår. 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Blomsterkransen ligger bredvid sovmattan, den svaga doften från 
blommorna blandar sig med de välbekanta lukterna av människokroppar, 
jord och halm. Kvinnan som Miriam kallar sin mamma hann få sju barn  
innan hon drabbades av en inälvsparasit som sög all kraft ur hennes kropp.  
Tills hon en dag inte orkade leva längre. 
Miriam satt bredvid, höll henne i handen. Innan hon tog sitt sista 
andetag hann hon berätta sin hemlighet. Att Miriam inte var hennes 
biologiska dotter. 
”Jag är inte din riktiga mamma ... du måste fråga Liv.” 
Sen dog hon. I Miriams armar.  
Fråga Liv, det fick gå många år innan hon tog mod till sig. Miriam  
promenerade barfota till byn där Liv arbetade. Hon stod länge utanför den  
medicinska kliniken som var inredd i byns enda hus med cementväggar.  
Och tak av plåt. Hon såg Liv där inne, baddande svettiga pannor. Tröstande  
barn som just fått sin första spruta. Liv hade bokmärken i en låda. De 
föreställde änglar och var beströdda med glitter. Det fanns inte en 
unge som inte tystnade när drottning Liv räckte fram en av sina 
änglar.  

Några timmar och många patienter senare torkade Liv av sina händer  
och gick ut. 
”Miriam, vilken överraskning!” 
”Hej drottning Liv.” 
Miriam tog hennes framsträckta hand i sin. Höll den en stund. 
Hon kunde känna ett hjärta slå där inuti handflatan. Drottninghjärta. 
”Jag har lunchrast, kom så sätter vi oss en stund.” 
Hon vinkade åt en kvinna i turkos klänning med mönster av vita 
blommor. 
”Vi har fått finfrämmande. Kan du ordna med lite mat till oss?” 
De satte sig på huk i skuggan under ett stort mangoträd. Åt ris 
och bönor med händerna ur varsin skål gjord av kalebass. Pratade, 
mest om hur det gick för Miriam. Om livet i Kapstaden. 
Miriam kände sitt hjärta bulta. Hur skulle hon inleda frågan 
som låg och brände på tungan. 
”Miriam, det var så länge sedan. Du är inte längre ett barn, du 
har utvecklats till en vacker kvinna.” 
Miriam kände hur hon blev granskad. Hur Liv studerade hennes 
ansikte. Dröjde sig kvar i hennes ögon som hon vet har en ovanlig 
färg. Alla i hennes by har bruna ögon. Hennes är gröna. Gröna som 
havsalger, och samma färg som drottning Livs. 
Miriam tog ett djupt andetag, tog mod till sig och sa.  
”Drottning Liv, det är en sak jag skulle vilja prata om.”  
Hon kände en sval hand på sin bara axel.  
”Söta Miriam, kan du inte bara kalla mig för ... Liv?” 
Så här nära hade de aldrig varit varandra. Bara handslag tidigare. 
Miriam kände sig förlägen, men älskade beröringen. Ville hålla fast 
det här ögonblicket. Anade något, men ville kanske inte veta. Hon 
mötte drottningens ögon, slog ner sina egna.  

Här satt hon med en strängt upptagen läkare, tog upp hennes tid med  
egna funderingar. Frågan om det fanns en annan biologisk mamma  
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kändes plötsligt liten och fjuttig. Och som för att bekräfta hennes känsla  
skar ett skrik genom luften. Både Liv och Miriam tittade upp. Vände sin 
uppmärksamhet mot stigen som ledde till läkarstationen. Liv välte 
sin skål med ris, kastade sig iväg. Miriam trodde inte att drottningen 
någonsin sprang, men nu fick hon se att hon kunde det. På ett ögonblick 
var hon framme. Två kvinnor som bar en tredje mellan sig. 
Miriam kommer aldrig att glömma hennes skrik, inte heller blodet 
som forsade från kvinnans ena arm. Där högerhanden borde suttit 
fanns ingenting. Miriam ryser fortfarande vid minnet. Och just då 
kände hon en tvekan inför sitt yrkesval. Hon hade inte kunnat förmå 
sig att gå in i läkarstationen igen. Ville inte se hur drottning Liv tog 
hand om den stackars kvinnan. Hon hade inte besvärat Liv något 
mer, och nästa gång de sågs pratade de om andra saker. 

Miriam är det äldsta syskonet, men egentligen inte ens släkt med 
de andra sju. Det syns på hennes hudfärg, de andra är mörka som 
sjuttioprocentig choklad, hennes hud är inte ens femtioprocentig, 
kanske bara trettio eller hur mycket det nu är i mjölkchoklad. 
Och hennes liv såg helt annorlunda ut. Sedan den dagen Drottning 
Liv kom och förändrade allt. Internatskola. Skor. Restriktioner 
om vad man fick göra och inte göra. Ingen tid för lek som inte var 
organiserad. Miriam grät mycket de första åren på skolan. Det kändes 
som att allt som var hennes eget inte dög. Som att allt hon hittills lärt 
sig om livet måste raderas ut och ersättas med nytt. Lärare med vitt 
skinn klädda i kläder som verkade väldigt obekväma. Inga pussar och 
kramar. Sällan några skratt. Miriam försökte anpassa sig. För hon ville 
inte göra drottning Liv besviken, inte mamma heller. Det hon levde 
för var loven, då fick hon åka hem. Sparka av sig skorna. Springa fritt 
omkring i byn och leka med de andra barnen. Smyga i skogen, bada 
naken i floden, smutsa ner sig från topp till tå utan att någon enda 
vuxen blev arg. 

Kanske var det där Miriam fann sin inneboende glädje. För att 
hon förstår att själva kärnan i glädjen finns i kombinationen av 
absolut trygghet och absolut frihet. Hon hör hemma här i byn, alla 
vet vem hon är. Hon kan vända sig till vem som helst och det finns 
alltid någon som lyssnar. Som ser henne. Hon sover bättre på en 
tunn matta utrullad på det stampade jordgolvet än i sin mjuka säng 
i lägenheten. Hon uppskattar mer en skål soppa lagad över den 
öppna elden i kökshyddan än en trerätters middag på restaurang. 
I Kapstaden påminns hon hela tiden om skillnaden mellan de 
väldigt rika och de väldigt fattiga. De som har och de som inte har, 
något alls. Så klart vill de som inte har ta från de som har. Och de 
som har bygger staket med sylvassa piggar, anlitar beväpnade vakter 
och stora raggiga hundar med hesa skall och dreglande käftar. Efter 
mörkrets inbrott stänger alla in sig i sina hus och lägenheter. Eller 
så tar de taxi till någon restaurang. Men Miriam älskar sitt jobb på 
sjukhuset, hon älskar att använda sitt huvud och plugga in termer 
på latin långt in på nätterna.
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