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      TRILOGIN KALLSTRÅLAR

      Sara har fått nog, hon sätter på sig sina gamla träskidor och drar. Iväg från familj, kärriärsjobb, dåliga beslut och sitt fyrtioårsfirande.  Sara kommer inte tillbaka. Följ hennes yttre och inre odyssé i tre spännande böcker.
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      Jag sneddar genom parken vid Sofia kyrka. Träden har äntligen bestämt sig för att veckla ut sina blad. Och klä Stockholm i min favoritfärg, vårgrönt. Mina fötter vill inte gå fint, de hoppar upp på bänkar, stubbar och stenar. Går balansgång på låga järnstaket. Människor jag möter får ett leende, även en surkärring i svart vinterkappa som inte fattat att det är vår, och att jag vill hoppa hage på trottoarstenarna. Tar en selfie framför ett kastanjeträd där de svällande knopparna släppt ut sina rufsigt yrvakna blad. Kollar på bilden, mitt orangeröda hår står som en kvast kring huvudet, värre än vanligt. Håret har väl också drabbats av vårkänslor. Mina ögon lyser i kapp med kastanjebladen, bakom ljusa ögonfransar.

      Äntligen har vi fått beröm. Många av oss i högstadiet får jobba extra hårt den här vårterminen. Förutom läxor och allt annat så repar vi varje kväll till en musikal. Vi ska spela den i Stockholms parker i sommar, tillsammans med Parkteatern. Greg som leder våra repetitioner har sjukt höga ambitioner, och ger inte beröm. Men igår efter att finalsången tonat ut sa han faktiskt.

      ”Bra ungar! Där satt den! I morgon får ni ledigt. Sen går vi in i nästa fas och börjar öva tillsammans med Parkteatern.”

      Jag är på väg för att äta lunch med mamma, på restaurang. Fick ett mess, med en tid och en adress. Och emoji. Kollade flera gånger att det verkligen var från henne, numret stämde. Hennes telefon kanske blivit stulen, men varför skulle en tjuv vilja bjuda mig på lunch? Bestämde mig för att gå dit och kolla i alla fall. Kram emojin gjorde mig sjukt misstänksam, för kramas är inte något som ingår i mitt och mammas sätt att förhålla oss till varandra.

      

      Framme. Står utanför en restaurang med ett franskt namn Le Beaujolais. Kollar messet från mamma igen, adressen stämmer, men ingenting annat. Jag tittar in genom ett av restaurangens stora fönster. Ser bord täckta med vita dukar, skimrande glas och blänkande bestick, stolar med röd sammetsklädsel. Gubbar med kavaj, tanter med  pärlhalsband, och kypare som står i givakt. Läser adressen för tredje gången, mamma måste skrivit fel. Och hon har stängt av sin mobil. Tveksamt öppnar jag dörren.

      När mina ögon vant sig vid det svaga ljuset får jag syn på henne. Ja, det måste vara mamma, men ändå inte. Hon sitter bredvid en mörkhårig man med kostym, vit skjorta och slips. Mamma har klätt ut sig. I  mörkblå klänning med en massa små knappar som är knäppta ända upp till halsen. Hennes långa mörkbruna hår är uppsatt i en ordentlig knut. Och ansiktet, det ser ut som hon satt på sig en mask.

      Jag tar några steg framåt, stannar för att stämma av, söker hennes blick. Men hon tittar bara på gubben som hon sitter bredvid. Med ögon som är större än vanligt, oh my God, hon har målat sig. Jag blinkar en gång, sedan en gång till, håller ögonlocken stängda i flera sekunder. Hoppas att när jag öppnar dem så sitter min vanliga mamma där, klädd i gula byxor som hon sytt själv, praktiska med rymliga fickor på benen. Röd anorak med väl tilltagen huva som går utanpå cykelhjälmen. Huvudet nere i en faktabok eller forskningsrapport. En hårslinga som hela tiden ramlar ner i hennes helt osminkade ansikte, det långa håret hjälpligt uppsatt med en trästicka som pappa tagit med sig hem från en av sina jobbresor till Afrika.

      Det här är nog bara ett misstag. Eller ett skämt. Men det är uteslutet, skämten i vår familj står jag och pappa för, aldrig mamma. Så hör jag hennes röst, vilket alla andra i restaurangen också måste göra.

      ”Men hej Nicky, kom hit och sätt dig!”

      Mina fötter är fastfrusna, jag tecknar åt henne att komma till mig i stället. Till slut förstår hon, reser sig från stolen och går mot mig. Jag drar henne hårt i armen, ut från restaurangen och ut på gatan.

      ”Mamma! Jag trodde det var du och jag som skulle äta tillsammans. Vem är den där gubben som sitter bredvid dig, och vad har du gjort med håret, och med kläderna?”

      ”Åh, lilla Nicky”, säger hon och försöker lägga armen om mig, jag duckar och ställer mig mitt emot henne.

      ”Sluta, du är pinsam! Svara nu - vad gör den där gubben här?”

      Mamma brukar vara tyst en stund när jag ställer frågor till henne, för att visa att hon lyssnar. Men nu flyger orden ur hennes mun. Alltså min mamma är väldigt smart, så orden hon säger kan omöjligt ha haft någon som helst kontakt med hennes hjärna.

      ”Det är Carl Henric, en bra människa. Du kommer gilla honom bara du får lära känna honom.”

      Men mamma, hallå. Ge mig ett enda skäl till att jag ska lära känna en lätt fetlagd gubbe i kostym. Som dessutom ser ut som en direktör i ett storföretag, sådana där som står på vår hatlista. Har du helt tappat minnet? Får inte ur mig ett enda ord, mamma mal på.

      ”Carl Henric föreslog den här restaurangen, den har fått bra reviews.”

      Mamma måste drabbats av akut hjärnsvikt, kanske en sådan där liten blodpropp som heter tia. Som gör att hjärnans signaler inte fungerar.

      ”Det är svårt att få bord här, men Carl Henric fixar allt. Kom med mig in nu så han slipper sitta där ensam och vänta.”

      Jag bara gapar, som en fisk, och prövar att stänga och öppna ögonen igen långsamt för att se om jag kan få fram min vanliga mamma igen.

      Alltså hur kan ens mamma förändras så mycket på så kort tid? Jag försöker förstå vad som hänt. Har en alien landat i parken bakom vårt hus. Klättrat upp till vår balkong, transformerat sig igenom glasrutan, fått syn på mamma och så intagit hennes kropp. Det är så det måste gått till, för jag har inte märkt något särskilt. Har jag hängt för mycket med Zoe? Lagt för många timmar på att öva inför musikalen? Försöker minnas när jag och mamma satt ner och pratade med varandra senaste gången. Det känns som evigheter. Och pappa, han har visserligen varit iväg på jobb typ hela våren, men ändå, varför har han inte sagt något? Frågorna snurrar i mitt huvud, det kommer inga svar, bara fler frågor.

      Mammas mun ler men hennes blick flackar lite. Hon brukar spänna sina bruna ögon djupt in i mina gröna. Det ser ut som hon använt mascara. Hon som präntat i mig att naturlighet vinner i längden och att man inte ska gynna kosmetikaindustrin som tjänar pengar på människors osäkerhet. Jag vill knäppa med fingrarna framför mammas ansikte, hallå vakna! Men jag gör ingenting alls. Jag står bara blick stilla, som en zombie. Och när mamma käckt säger, ”kom gumman så går vi in och äter”, följer jag snällt efter.

      Gubben som jag inte tänker lära mig namnet på ger mig ett leende, jag stirrar ner i tallriken som är jättestor och har en rand av guld längst ut. En kypare kommer fram och ställer sig i givakt mellan mig och mamma. Så här måste det kännas att vara drottning och ha betjänter runt sig hela tiden. Han räcker fram menyer i rött, glansigt papper. Gubben vinkar bort honom med översidan av handen.

      ”Vi behöver inga menyer, jag har redan gjort upp med köksmästaren om vad vi ska äta. Men du får gärna ge mig carte de vin.”

      Jag söker mammas blick, hon låtsas inte se mig. Vänder sig i stället mot gubben, och lägger sin hand på hans kavajärm. Jag ryser.

      ”Berätta vad du har tänkt överraska oss med Carl Henric.”

      Vad har hänt? Hennes röst är helt förändrad, och mamma är inte intresserad av mat. Alltså inte alls. Gubben ler ett lite överlägset leende och säger.

      ”Vi börjar med ostron, från de kalla vattnen utanför Hebriderna. Sen får vi säsongens första svenska sparris nere från Österlen, en klassisk hollandaise till. Efter det en vårkyckling med stuvade murklor, till mig alltså. Ni veggisar får långbakad rotselleri till murklorna i stället.”

      Jag hade bestämt mig för att vara tyst hela måltiden, men nu kan jag inte hålla mig längre.

      ”Men mamma, inte kan du väl äta ostron?”

      Gubben ser förnärmad ut, som om det här hade med honom att göra.

      ”Och varför skulle Julia inte kunna äta ostron tänker du?”

      Han har ett mästrande och lite föraktfullt tonfall. Visserligen har han ställt en fråga men det känns inte som att han är speciellt öppen för att höra svaret. Och jag känner mig sluten som ett ostron när det gäller att förklara någonting som helst för den här mannen.

      ”Ostron har inga ögon, och inga känslor.”

      Säger mamma, nu tittar hon på mig. Lite vädjande blick. Usch.

      Ceremonin kring frambärande av vinflaska påminner om ett dop och involverar två betjänter. Den ena bär flaskan, den andra dopfunten, som är av silver och fylld med krossad is. Flaska öppnas, det luktas på korken, hälls pyttelite i gubbens glas. Han håller upp glaset mot lampan, stoppar ner sin röda näsa i det, tömmer innehållet mellan sina fläskiga läppar och kör runt det i munnen som jag gör med vatten när jag borstat tänderna. Gubbens adamsäpple rör sig när han sväljer, kragen sitter åt så huden på hans hals liksom svämmar över. Vad gör mamma? Hon sitter bara där. Han måste ha hypnotiserat henne och jag måste ut, innan ostronen kommer in, annars kräks jag.

      ”Ursäkta, öh, jag måste gå…”

      Jag reser mig från stolen innan betjänten hinner fram för att dra ut den. Han viskar diskret, ”damrummet är en trappa ner”.

      Sneglar bakåt mot mamma medan jag går mot den anvisade trappan. Hon sitter med ryggen mot mig så jag tar sikte på ytterdörren.
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      Zoe sitter i en av däckgungorna, med benen i kors som yogaställning. Att se henne skickar en varm våg genom min kropp. Min indian.

      ”Kom hit! Jag behöver en kram. Eller så behöver jag slå på något. Riktigt hårt.”

      Zoe krånglar sig ner från gungan och springer fram till mig.

      ”Men pluttis, hur är det fatt?” Hon håller upp båda handflatorna,

      ”här, boxa på mina händer. Hårt.”

      Ilskan rusar runt i min kropp, men innan jag får upp nävarna blir jag helt förlamad av en annan känsla. Kokt spagetti.

      När jag kom ut från restaurangen var jag förbannad, sprang hela vägen till Mariatorget. Såg mig inte om i korsningarna, hörde bilar som tutade och däck som skrek. Nu har all kraft runnit ur min kropp. Jag sjunker ner på marken och slår armarna runt knäna.

      ”Berätta, så känns det bättre sen.”

      Zoe har satt sig framför mig, hennes kolsvarta flätor når nästan ända ner till gruset där vi sitter. Jag har svårt att få fram orden.

      ”Det är mamma.”

      ”Vad har hänt? Har hon fått cancer?”

      Zoe har mandelformade mörka ögon, som nu ser oroliga ut. Hur ska jag förklara, mamma utklädd med mörkblå klänning och mascara. Det måste vara ett misstag. Jag har nog drömt alltihop. Zoe skulle aldrig tro mig.

      ”Jag fick ett mess, med en kram emoji.”

      ”Men det kan inte ha varit från din mamma”, avbryter Zoe.

      ”Jag vet, det borde gjort mig misstänksam men jag var på så bra humör efter att vi äntligen fått lite beröm av Greg. Och numret stämde, och så ville hon att vi skulle äta lunch ihop.”

      ”Äta lunch, på restaurang, din mamma? Det låter helt weird.”

      Zoe lutar sig fram så att hennes raka näsa nästan nuddar min uppnäsa.

      ”Du anar inte hur mycket i det här som är weird. Jag kan berätta, men först behöver jag mat. Kan vi gå upp till dig?”

      ”Hungrig?” Säger Zoe. ”Hur är det möjligt? Jag trodde du just ätit värsta restauranglunchen.”

      Jag ruskar på huvudet. ”Ska berätta sen, jag lovar.”

      Mina ben vill inte resa sig, Zoe får dra mig upp, hon borstar av några vissna löv som fastnat på mina ljusgröna strumpbyxor.

      ”Kom, vi går till bageriet först. Inga problem existerar som inte kan botas med nybakade kardemummabullar.”

      Jag tänker att det finns det visst, men magen kurrar vid bara tanken så jag följer med. Bagar-Barbro tar emot oss med mjöligt förkläde och ett stort leende.

      ”Mina favorittöser! Vilken överraskning.”

      Det är inga andra kunder i bageriet så hon kommer över på vår sida disken och ger oss varsin varm kram. Sen tar hon ett steg bakåt och brister ut i skratt.

      ”Oj, jag glömde ta av mig förklädet. Nu ser ni ut som bagartöser båda två. Det var länge sen, har ni börjat banta eller? Nej kära hjärtanes, det behöver ju inte ni två.”

      ”Det blir för lite fikatid den här våren”, säger Zoe.

      ”Vi repar till en musikal varje dag, och så högstadiet på det.”

      ”Musikal, det låter spännande.” Säger Barbro samtidigt som hon fyller en brun papperspåse med småkakor.

      ”Kan man få komma och titta tro? Här”, hon räcker över påsen till Zoe. ”Trasiga småkakor, vill ni ha något mer? Napoleonbakelserna är extra fina idag.”

      Innan vi hinner svara har hon placerat två rosa rektanglar med ett högt lager grädde i en kartong, i en annan lägger hon fyra bullar. Jag tar fram min mobil för att swisha.

      ”Lägg ner den där, kommer inte på frågan. Så glad är jag att se er. Dröj nu inte lika länge innan ni kommer tillbaka igen.”

      Hon räcker över en pappkasse med godsakerna.

      ”Tack, du kommer få en inbjudan till premiären i Vita bergsparken.”

      Barbro slår ihop sina mjöliga händer så det blidas ett vitt moln.

      ”Inte varje dag jag får vara premiärlejon.”

      

      Vi tar hissen upp till Zoes lägenhet som ligger på sjätte våningen i ett hus bara tio minuter från där jag bor. Hon värmer havremjölk och låter några rejäla bitar av en mörk chokladkaka smälta ner. Häller upp i två höga glas och garnerar med lite pudrad kakao. Jag tar ett bett i en bulle och smuttar på den varma chokladen. Zoe har rätt, kardemummabulle hjälper lite mot oro och ilska och alla möjliga känslor som rusar runt i mig. Jag tar ett djupt andetag, andas ut och låter samtidigt mina axlar sjunka ner. Det är mamma som lärt mig. Ingenting blir bättre av att man hetsar upp sig i onödan som hon brukar säga, och så gör hon så här mot mig.

      Zoes ena pappa Kalle har kommit in i köket, han stannar upp mitt på den färgglada trasmattan och liksom vädrar i luften. Som en hund.

      ”Det är nån som är lite ledsen här, eller hur?”

      Han lägger en bred och varm hand på min axel och det går som en elektrisk stöt genom hela min kropp. Det är omöjligt att hålla inne allt längre. Kalle drar fram en stol och sätter sig tätt intill mig, håller om mig så jag nästan försvinner i hans armhåla.

      ”D-det är mamma. J-jag tror hon har hittat en annan. Jag kan bara inte förstå, varför har jag inte märkt nåt?”

      Kalle vaggar mig mjukt. Jag känner mig liten och svag, och dum i huvudet. Det här duger inte. Jag frigör mig från hans arm. Kalle är högkänslig. Han tar sig innanför mitt skyddande skal hur lätt som helst.

      ”Men Nicky, du är ju som min egen dotter. Berätta nu vad som har hänt.”

      ”Jag kom till restaurangen, hur glad som helst. Men det gick snabbt över. Mamma hade klätt ut sig till tant i mörkblå klänning, restaurangen var precis en sån där som hon aldrig nånsin skulle vilja sätta sin fot i. Och så gubben, ett arrogant hatobjekt i kostym. Mamma verkade ha nån sorts relation med honom. Det körde ihop sig redan innan förrätten, jag drog.”

      ”Gubben var nog nån höjdare som har skänkt en massa pengar till WWF. En affärslunch helt enkelt.” Säger Kalle.

      Jag tänker efter en stund. Affärslunch, mamma? Hon har pratat om sponsorer, att Världsnaturfonden där hon jobbar är helt beroende av stöd från olika människor och företag. Jag vet faktiskt inte hur hon är klädd på jobbet, hon kanske har kläder i en garderob på sitt rum som hon måste ta på sig när hon ska träffa viktiga personer.

      ”Du kanske har rätt. Tänk om jag har överdrivit allting.”

      Kanske är det så, mamma kallar mig ibland för drama drottning. Jag får fråga ut henne lite mer i kväll.

      Vi tillbringar resten av eftermiddagen i Zoes säng. Kollar på coola dansvideos,

      ”Oroa dig inte, allt blir bra”, säger Zoe

      ”Ja kanske det”, svarar jag och försöker att inte tänka på den gnagande känslan i magen av att allt håller på att gå åt helvete.
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      Det är sjuttiotvå trappsteg upp till vår lägenhet nere från porten. Vi har ingen hiss. Jag använder varje steg till att intala mig själv att allt är bra. Sätter nyckeln i dörren och öppnar försiktigt. Lyssnar, hör ett surrande ljud. Andas ut, det är ljudet från mammas gröna symaskin. Jag kollar in i vardagsrummet. Halva tas upp av mammas syhörna, hyllor från golv till tak, fyllda med tyger, trådrullar, knappar, blixtlås, snören, kantband. Allt sådant där hon behöver för att sy familjens årsförbrukning av kläder. Hennes tjocka, mörka hår är utsläppt, når en bit ner på ryggen. Hon har bytt om till en kort gul klänning med mönster av gröna palmblad.

      Pappa jobbar på Greenpeace, han reser en hel del, tar med sig tyger från Afrika, Sydamerika och Asien. Jag står på tröskeln till vardagsrummet och granskar mamma uppifrån och ner, tänker att jag har drömt det där som hände på lunchen. Går in i köket, om det ska bli någon mat i vår familj så är det jag som tar initiativet. Mamma fokuserar hundra procent på det hon håller på med, vilket aldrig innefattar matlagning. Hon har troligen inte ens märkt att jag kommit hem. Kylskåpet är tomt som vanligt så jag kollar frysen. Hittar en linsgryta. Det har inte blivit någon riktigt ordning på mitt matansvar sedan vi började öva till musikalen. Jag var sju år när mamma tyckte jag var stor nog att handla själv, fick med mig en hundralapp i ena fickan och en lista över det jag inte fick handla i den andra. Jag har sparat listan, den är så mycket mamma. Hon vill att jag ska tänka och bestämma själv, men inom ramar som hon själv sätter upp.

      Medan den frusna grytan tinar på låg värme läser jag mammas spretiga stil på kylskåpsdörren, röd tusch, sådan där som inte går att få bort. Hon skriver ner regler för hur vår familj ska leva. Familjen består av mig, mamma Julia och pappa Carlos. Principer kallar hon det, värderingar säger de att det heter i vår skola. Vi har en sådan lista på väggen i vårt klassrum, men den är mycket mer inriktad på öppenhet och respekt. Mammas lista är inriktad på miljö, och på det ansvar vi har som enskilda människor. Jag petar på den frusna grågröna klumpen med en träsked, sänker värmen lite till. Vi har ingen micro. I morgon måste jag hinna handla, men det är inte så lätt. Högstadiet är mycket mer krävande än sexan, och så Gregs perfektionism på det. Ångrar ibland att jag blev uttagen till musikalen. Lite färg i det gråa vore fint, hittar kokosyoghurt och har i en klick. Det får duga.

      Jag går in till mamma, höjer rösten. ”Vill du ha mat?” Ingen reaktion. Men jag vet att hon har hört mig. Tar fram en sked och börjar äta, trots färgen är grytan god. Jag känner smaken av korianderfrön och garam masala. Till skillnad från mamma så är pappa matintresserad, han tar med sig kryddor från länder där kryddorna växer. Vilket är en enorm skillnad från Kockens glasburkar på Coop. Grytan står kvar på spisen, jag sitter på köksbänken och äter direkt från kastrullen. Efter en stund kommer mamma, hon sätter sig på andra sidan spisen.

      ”Här, du kan ta min sked, jag är klar.”

      Mammapoäng till Nicky, här sparar vi disk.

      ”Jag håller på med en skjorta till pappa, fransk fiskarmodell. Visst kommer han hem snart?”

      En annan sak som faller på mig är att hålla reda på när pappa är hemma och inte.

      ”Han kommer om två veckor, lagom till vår premiär.”

      ”Hur känns det? Är det nervöst?” frågar mamma.

      ”Inte nervöst, men lite stressigt. Greg berömmer oss typ aldrig.”

      ”Han kanske har en orsak. Är ni bra nog för att få beröm?”

      Typisk mammakommentar. Jag rycker  på axlarna, hoppar ner från bänken. Nu eller aldrig, jag måste fråga henne om lunchen. Men mamma är redan på väg.

      ”Jag har en föreläsning i morgon, om bin. Behöver förbereda mig, har du tid?”

      Hon vill att jag ska vara publik. Och jag kan inte säga nej, fast jag borde plugga SO. Bin låter i alla fall lite mer intressant än steklar, som var hennes föreläsning förra veckan.

      Biföreläsningen tar resten av kvällen. Mamma får en applåd på slutet, hon har ett sätt att berätta om insekter som gör att de känns spännande, nästan mänskliga. Jag hade till exempel ingen aning om att bin kan berätta saker för varandra. Vägvisning till blommor med mumsig nektar till exempel. Mammaförhöret får bli någon annan dag. Jag gäspar.

      ”Tråkar jag ut dig?”

      ”Nej inte alls, det är superintressant, men det är läggdags.”

      Mamma går tillbaka till sin symaskin. Jag går in i mitt rum. När det blir dags för mamma att sova kommer hon dra ut soffan i vardagsrummet så det blir en säng. Den är alltid soffa igen när jag vaknar. Jag tror inte hon sover mer än några timmar per natt.

      Jag drar min hängselklänning över huvudet och slänger den i riktning mot garderoben. Klänningen är mörkgrön med mönster av ljusgröna blad, matchande färg till mina strumpbyxor. Att klä sig i mammas hemsydda gjorde barnen på artonhundratalet. Jag har haft tur. Om inte Zoe varit min, och bara min, absolut bästa vän hade jag nog blivit retad i skolan. Men Zoe är både extra och fire, tycker typ hela skolan, fast hon inte ens är på TikTok. Kan bero på att Zoe är skitsnygg med sitt korpsvarta hår som når ner till midjan och perfekt hy som aldrig behöver sminkas. Hon klär sig som jag, inte i hemsytt men i kläder som är noga utvalda från diverse loppisar och second hand. Utvalda för att vara udda, roliga, felmatchade, töntiga. Whatever som inte bärs av någon influenser, och som man garanterat inte ser i skyltfönstret på HM.

      Går till badrummet iförd Greenpeace T-shirt och trosor, mamma syr inte allt. Tittar längtansfullt på varmvattenkranen som är fasttejpad med flera lager silvertejp. Omöjlig att rubba. Dream on, varmvattendusch är för veklingar. Har lärt mig att andas lugnt när det iskalla vattnet strilar ner över min kropp, räknar långsamt till tio. Hinken som samlar upp det mesta vattnet är inte ens halvfull. Vi använder innehållet att vattna med, eller spola i toaletten. Allt enligt en av mammas röda principer på kylskåpet.

      
        
        Sparsamhet

      

      

      .
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      Lång skoldag, lärarna verkar ha fattat att snart är det sommarlov och innan dess måste de ha satt våra betyg. Så provfrekvensen har höjts drastiskt. Efter skolan ett stenhårt danspass med musikaltruppen. Vi drog över tiden med trekvart för att Greg vägrade ge sig innan vi gjorde allt perfekt till första numret. Jag hasar mig uppför alla trappstegen och sätter nyckeln i dörren. Får knappt av mig skorna för att magen skriker av hunger. Rusar in i köket och sliter upp kylskåpsdörren. Där ligger ett paket veganskt smör, en bit kålrot och några vissna salladsblad. I brödburken är det ekande tomt och i skafferiet finns bara olika bönor och ärtor som måste blötläggas ett halvt dygn innan de kan tillagas. Orkar inte ens tänka på att värma en grytklump från frysen, ännu mindre på att gå och handla.

      Jag skickar ett standardmess till Zoe.

      
        
          
            
              
        HUNGRIG!

      

      

      

      

      

      Och hon skickar ett standardsvar.

      
        
          
            
              
        KOM!

      

      

      

      

      

      På mindre än tio är jag framme vid hennes port. Känner doften redan i hissen.

      ”Kom in kära du”, Bills röst är mjuk. Han har bott i Kanada halva sitt liv och har ett sjungande sätt att prata svenska. Jag tar emot hans kram samtidigt som min mage ger ifrån sig ett ljud som jag hoppas inte hörs. Alla är i köket, inklusive Siri som kliver omkring på bakbordet och jamar. Det blir vita tassmärken på golvet när hon hoppar ner för att stryka sig mot mina ben. Sha har just tagit ut en plåt med ciabatta ur ugnen, jag måste svälja för det vattnas i munnen på mig. Dofterna får mina ögon att tåras, nybakat bröd och alla kryddor från grytan som puttrar på gasspisen. Lilla Molly gör ett försök att klättra uppför Shas ena byxben för att komma åt ett bröd. Sha går ner på knä men håller upp plåten så att lillasyster inte når.

      ”Akta, varmt!”

      Sha lärde sig svenska på bara några månader, han går i vår skola men på gymnasiet. För drygt två år sedan kom han gående från Afghanistan där han blivit förföljd. Vilken lycka för Sha att få bo hemma hos Zoe och hennes två pappor. Tyvärr var Shas pojkvän tvungen att stanna kvar i Afghanistan, han är nu gift med en flicka som bara är elva år gammal. Det var hans familj som bestämde det. Sha har också familj, men hans pappa sitter i fängelse, mamman och systrarna gömmer sig i en by.

      Grytan på spisen är rödorange och grön, Sha smular ner fetaost och rör om. Jag äter två portioner, och två ciabatta med tjockt lager äkta smör som smälter när jag brer på det. Tur man dansar varje dag, annars hade jag nog blivit tjock av att ha en vän som Zoe. I hennes familj är jag vegetarian, och äter dessutom bullar och sådant som innehåller socker. Hemma hos mig är det sockerförbud och vegansk mat som gäller. Jag har inga problem med det, och mamma måste inte veta allt.

      Efter obligatorisk kurragömmalek med Molly stänger jag och Zoe in oss i hennes rum. Vi behöver prata ihop oss. Om allt. Men mest om musikalen som vi övat till i snart ett halvår.

      ”Alltså det är helt sjukt! Hur perfekta måste vi vara egentligen? Jag känner nästan för att hoppa av. Nu har vi övat varenda kväll i flera månader och bara en enda gång har han gett oss beröm.”

      Zoe slänger sig på sängen, lyfter upp ett smutsrosa gosedjur. Hon håller djuret en bit ifrån sig, den har ett öra som hänger ner över det enda ögat.

      ”Alfie, ska livet vara så här? Skola träna äta sova skola träna äta sova. Tills man dör liksom.”

      Alfie har hängt med Zoe sen hon föddes. Vilket syns.

      ”Men snart är det sluttränat. Först premiär och sen skolavslutning.”

      Jag försöker låta positiv.

      Greg, som tränar vår sång- och danstrupp är verkligen ingen glad gubbe. Han är känd, eller var känd. Greg har jobbat med supercoola uppsättningar i New York, och så har han turnerat med Bounce. Men det var typ tjugo år sedan, ingen som vet vilka de är längre. Jag har sett dem på Youtube och jag fattar att Greg inte direkt jublar när vi i högstadiet gör våra moves.

      ”Mamma säger att det kan ha att göra med att vi inte är bra nog.”

      ”Jaha du, så uppmuntrande.”

      ”Ja men du vet ju hur hon är, och det kan faktiskt ligga nånting i det.”

      Jag duckar när Zoe kastar Alfie mot mig med värsta handbollskastet. Det tjongar om väggen när han missar mitt huvud. Slänger mig över Zoe, vi brottas en stund på mattan och hamnar sedan i sängen.

      Vi ligger ganska tätt ihop, ser varandra i ögonen och tävlar om vem som kan titta längst utan att blinka. När vi tröttnat på det tävlar vi om vem som kan kan låta bli att skratta medan den andra gör grimaser. Jag förlorar, som vanligt. Zoe har höga kindknotor och perfekt rak näsa, naturligt smala ögonbryn och mandelformade bruna ögon. Svarta ögonfransar och svart hår. Hon blir snyggt brun så fort solen lyser det minsta på henne och i mina ögon är hon den vackraste på denna jord. Kontrasten när hon skrynklar ihop sitt ansikte i en fulgrimasch får mig att gapskratta varje gång. Hon är allt utseendemässigt som jag inte är. Hennes hår glänser, och slänger snyggt fram och tillbaka på ryggen när hon springer. Mitt hår är ett rödtrassligt burr som aldrig skulle få för sig att slänga snyggt. Solen gör mig inte vackert brun utan fult knallröd med några glesa fräknar, mina ögonfransar är så ljusa så de inte syns. Tur att jag och Zoe är själsfränder, då spelar det ingen roll hur man ser ut för man hör ihop på insidan. Jag tänker ibland att om Zoe inte funnits så hade jag kanske inte haft en enda vän.

      ”Jag tror bara Greg är nervös, att vi inte ska vara bra nog för proffsen på Parkteatern.”

      ”Du har nog rätt min vän”, säger jag och drar handen över Zoes blanka hår.

      Det här projektet är egentligen helt overkligt. Att vi, vanliga fjortisar från en vanlig skola, ska spela en musikal i Stockholms parker tillsammans med Parkteatern.

      Det började med att vår rektor frågade om det var några klasser som ville samla in pengar till en skola som han startat i Nepal. Skolan är till för gatubarn i Katmandu som är Nepals huvudstad. De här barnen har ingen framtid, de kommer från oerhört fattiga familjer och de flesta har inte ens ett hem. De får mat, rena kläder, undervisning och en riktig säng på skolan. Rektorn visade bilder och hade med sig teckningar som barnen gjort. Så klart ville vi hjälpa till och samla in pengar, men ingen var pepp på att sälja parmesanost och kokosbollar. Moa tyckte att vi skulle göra en föreställning, ta betalt och låta pengarna gå till Nepalskolan. Musikal föreslog Zoe och då ville alla det så klart, Zoe rules utan att hon ens anstränger sig. Om det inte varit för Moas mamma som är skådespelare, så hade vårt projekt stannat på en betydligt mindre ambitiös nivå. Men hon tände till på vår idé och fick med sig en massa teatermänniskor. Vips hade vi ett samarbete med Parkteatern, och ett proffs som skulle träna oss.

      ”Det känns lite overkligt, och väldigt nervöst faktiskt. Att det drog iväg och blev så stort. Jag tänkte typ en föreställning i aulan för våra nära och kära.”

      Zoe smeker mig över kinden. ”Pluttis, allt kommer gå bra.”

      För henne ja, kommer allt gå bra. Själv vet jag inte, men det är dags att gå hem.

      ”Måste dra, trallalla. Älskar dig.”

      Jag gör ett hjärta med händerna och lämnar Zoes rum.

      

      När jag kommer hem sitter mamma med en massa papper och böcker utspridda över soffbordet. Hon bläddrar, läser, antecknar i ett block. Håret uppsatt i slarvig knut med hjälp av en gul blyertspenna. Hon fångar en hårslinga med jämna mellanrum och sätter tillbaka den bakom ena örat. Det har gått rätt många dagar sedan den konstiga lunchen och jag har fortfarande inte konfronterat henne. Det är bara att konstatera, jag är en fegis. Skulle vilja fråga om gubben, om hennes klädsel, om hon verkligen åt ostron. Och så klart allt det andra, om hennes uppväxt, om min obefintliga familj på hennes sida. Mamma heter Julia, men hon borde heta Eva. Den första kvinnan på jorden. Innan henne fanns ingenting.

      ”Hmm”, säger mamma. Ett av alla ljud hon ger ifrån sig och som betyder att hon sett mig men inte vill prata. Jag ägnar resten av kvällen åt matteboken, med några avbrott för att messa med Zoe.
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      Dagen innan premiären sover jag över hos Zoe. Pappa ska komma hem sent och jag tänker det är en bra idé att vara utsövd. Vilket man inte blir om man suttit i köket och pratat med pappa halva natten.

      Jag vaknar tidigt, krånglar mig ur Zoes famn. Hon sover med mig som ett stort gosedjur. Håller om mig bakifrån, kör in sina knän i mina knäveck, snusar mig i nacken. Det är mysigt, men blir väldigt varmt efter ett tag. Tur att jag har lätt för att somna, i alla möjliga ställningar. Jag vill inte säga till Zoe att det är för varmt eller obekvämt för hon har till skillnad från mig inte alls lätt för att sova. Hon säger att det är hennes bästa nätter. När hon fått ligga och krama gosedjuret Nicky en hel natt vaknar hon på morgonen och känner sig utsövd. Det är det minsta jag kan bjuda henne på, hon ska göra ett danssolo i morgon som hon övat på hur mycket som helst. Många besvikna skrik och många tårar när movesen inte blir som hon vill. Men nu sitter det som en smäck hennes nummer. Så skulle pappa i alla fall uttryckt det.

      Zoe sover djupt. Jag lägger hennes största nalle där min kropp nyss låg och hon gör ett ljud som påminner om ormen i Robin Hood. Kurar ihop sig med nalleman och sover vidare. Jag tassar ut, klär på mig och lämnar Zoes lägenhet. På väg hem knackar jag på hos bagar-Barbro, hon öppnar och ger mig en påse nybakade croissanter.

      ”Veganska, jag lovar, Carlos favoriter, du behöver inte betala.”

      Barbro gillar min pappa, och hon är inte ensam om det. Jag gissar att det är något med hans rynkor kring ögonen när han ler, hans urtvättade randiga tröjor och så skäggstubben. Mörkblå snälla ögon, han ser inte ut som en man som bor i en stad utan som någon som kommer från havet. Jag springer hem, måste se med egna ögon att pappas skor står i hallen.

      Det gör dem, och hans jacka har som vanligt ramlat ner från kroken han försökt hänga den på. En militärgrön liten hög på golvet. Jag tar upp jackan och borrar in näsan. Drar in doften av skog och hav och rök från en lägereld. Pappa. Jag smyger in i vardagsrummet, mamma och pappa ligger tätt omslingrade i bäddsoffan. Går ut i köket och tar fram de ekologiska apelsinerna jag köpte igår, och de späda morötterna från bondens marknad. Skalar små fingrar av färsk ingefära och gurkmeja och stoppar allting i juicemaskinen. Pappa gillar kaffe, ett fair trade från Costa Rica. Han känner odlarna och har fixat så att de kan exportera sitt kaffe till en liten affär på Götgatan. Mamma dricker yerba mate från Argentina, det ska vara starkt och beskt. Jag försöker lära mig tycka om mate men det är inte så lätt. Hon säger att det är nyttigt.

      När allt är klart dukar jag en bricka, tänder ett ljus och går in i vardagsrummet. Pappas hår brukar spreta åt alla håll, nu är han nyvaken och det är extra rufsigt. Jag sätter ner brickan på soffbordet, pappa blåser luft i mammas ansikte tills hon vaknar.

      ”Har du sett vad vår egen artist har fixat, frukost på sängen.”

      Han vänder sig mot mig och fortsätter, ”visst är det idag ni har premiär”?

      Han har inte glömt det. Och mamma ser kär ut när hon tittar på pappa som har satt sig upp och dragit lakanet runt sin nakna överkropp. Jag lovar mig själv att inte ägna gubben på restaurangen en enda till tanke. Vi sitter tillsammans i bäddsoffan alla tre, dricker juice och äter croissanter. Mörkbruna flagor landar på lakan och täcken, och på mattan.

      ”Vi borde ha en hund som kan hålla rent efter oss, eller hur?”

      Jag har givit upp det där med hund, inte så länge vi bor i en tvåa och alla jobbar eller går i skolan. Men jag tänker att jag måste påminna dem ibland, att jag fortfarande skulle vilja ha en hund.

      ”Vi kan skaffa en husmus”, föreslår pappa.

      ”Eller en tam spindel”, säger mamma med munnen full av croissant. Ett moln av smulor sprider sig över pappa och mig. Jag reser mig och borstar bort det värsta.

      ”Nu har jag annat att tänka på ett tag. Ha det så kul med disken och kom ihåg att komma i tid. Prick klockan fem börjar föreställningen. Alla föräldrar har reserverade platser längst fram på premiären, det blir superpinsamt om ni kommer efter att alla andra har satt sig.”

      Pappa tittar på mamma med allvarlig blick.

      ”Tror du vi kan lova?”

      Till saken hör att varken mamma eller pappa någonsin kommit i tid till något, inte vad jag vet i alla fall.

      ”Vi ska försöka”, säger mamma.

      Jag himlar med ögonen, ”försöka duger inte”!

      Hur ofta har jag själv inte fått höra just de orden. Från just mamma. Det får bli som det blir. Inte mycket man kan göra åt sina tankspridda föräldrar. Förhoppningsvis dyker de upp i alla fall.

      

      Ute på gatan har molnen som täckte solen i morse flyttat på sig eller upplösts. Det känns somrigt i luften. Samling i gympasalen klockan elva, sedan blir vi bjudna på lunch tillsammans med parkteatermänniskorna. Efter det vila några timmar innan det är dags att ses i Vitabergsparken för att förbereda det sista. Åtta elever från vår skola deltar i varje föreställning, men det är inte samma elever varje gång, det skulle bli för jobbigt. Vi är tre team, totalt tjugofyra personer. Musikalen heter Air är en variant på Hair. Vi har gjort om historien så att den passar nutiden. Bytt ut hippies mot klimataktivister, och skrivit om texterna. Och så har vi kortat ner den. Skippat slutet där hela ensemblen klär av sig naken och dansar ut bland publiken. Det känns inte PK direkt. Mamma och pappa har berättat hur det var förr, hur frigjorda folk var och att man kunde ligga topless på nästan vilken strand som helst utan att någon reagerade.

      Det var tuffa uttagningar. Zoe var given. Men jag. Jämfört med Zoe  dansar jag som en stelopererad kanin, så det måste varit min sångröst. Mamma har sjungit yogiska mantran med mig sedan jag låg i hennes mage, och när jag lärt mig sitta själv fick jag vara med på hennes dagliga yogapass, har hon berättat. Jag är specialist på att andas djupt, slappna av i halsen och låta rösten ta plats som mamma uttrycker det. Det vill säga sjunga obegripliga ord med väldigt hög stämma, ibland så hög så granntanten i lägenheten under oss dunkade med sin käpp i taket.

      ”Har du funderat över varför du gör yoga med mig?”

      Frågade mamma på min tioårsdag, jag blev helt tyst. Varför fanns liksom inte i min tankevärld. Yoga med mamma var något man bara gjorde, som att borsta tänderna.

      ”För att det är bra.”

      Fick jag ur mig efter en stund. Mamma satt tyst med slutna ögon. Hon väntade väl på att jag skulle tänka efter lite djupare.

      ”Berätta hur du tänker Nicky.”

      Mamma använder bara mitt namn när det är något allvarligt. Och det här var tydligen viktigt för henne. Det kändes pinsamt att berätta hur jag tänkte. Så jag viskade, ”jag gör det nog mest för att du ska bli glad”.

      Efter den gången blev det inte varje dag längre. För en av mammas principer är att man ska följa sin egen fria vilja, känna efter djupt inuti sig själv vad man verkligen vill och tycker.

      Det blev en lång utläggning, när det var dags för uttagning till musikalen var jag i alla fall tacksam för tio års träning i att sjunga ut. Och det är därför jag ska sjunga solo, låten som heter Frank Mills på originalet men som nu heter John Gren i vår musikal. Den handlar om en pojke som gör samma sak som Greta, och som jag är förälskad i. Jag är supernervös, men det säger jag inte till någon.
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      Stressa upp sig. Det är bara förnamnet på det kaos som råder en halvtimme innan premiären. De flesta i publiken har redan kommit, utom mamma och pappa förstås. Jag står under ett magnoliaträd och andas, desperat för att hitta något sorts inre lugn. Hjärnan på högvarv. Inte ett ord kommer jag ihåg från texterna vi ska sjunga. Speciellt inte mitt solonummer. Herregud vad många människor, tänk om allt går åt helvete. Om folk reser sig och går för att vi är så dåliga. Eller börjar prata med varandra i stället för att lyssna på oss. Just den här eftermiddagen har sommaren beslutat sig för att anlända till Stockholm.

      ”Så underbart!”, ”Äntligen.”, ”Vilken tur vi har.”

      Är det bara jag som tycker det är sjukt obehagligt varmt och som redan har svettfläckar under armarna stora som tallrikar, och som känner att det snart inte går att andas.

      ”Nicky, kom hit! Dags för sista pep talk innan vi drar igång.”

      Jag öppnar ögonen, känner mig som en zombie. Mina ben rör sig motvilligt i riktning mot scenen. Bakom den står gänget, de riktiga skådespelarna, de onervösa. Och så vi andra.

      ”Men där är du ju, skynda på och ställ dig i ringen.”

      Vi står med huvudena tätt ihop, som inför en fotbollsmatch. Håller händerna på varandras axlar. Jag står mellan Zoe och James, hoppas att mina svettringar inte ska synas. Eller lukta. Greg väntar tills vi är helt tysta, sedan säger han.

      ”Om du inte är nervös så är du ingen artist, det spelar ingen roll hur många gånger du gått upp på en scen. Du kan fråga vem som helst, innan du går ut där och möter publiken känns det som att du ska dö. Och det är helt normalt. Och bra, för det är då du vet att du kommer göra ditt bästa.”

      Och det gör vi alla, vårt bästa alltså. Jag glömmer inte en enda textrad och när jag avslutar de sista tonerna i sången om John Gren applåderar publiken länge. Mamma och pappa kom för sent, men inte så mycket. De satte sig i utkanten av första raden med stolar och störde egentligen ingen, utom mig, lite.

      

      Applåderna vill inte ta slut. Jag står på scenen tillsammans med ensemblen. Någon ger mig en bukett rosa och gula tulpaner. Det är en helt overklig känsla att stå och titta ut över alla människorna. Det måste vara flera hundra, alla har ställt sig upp. De klappar taktfast och skriker ”en gång till”. Tror inte det, vi måste spara på krafterna till nästa föreställning som är i övermorgon. Greg gör ett tecken med armen för att få lite tystnad. Det tar ett tag innan han kan börja prata. Han får harkla sig några gånger, det ser ut som att han är lite rörd. Fast jag ser nog fel.

      ”Oj, det här var mäktigt”, säger Greg. ”När jag åtog mig uppdraget att sätta upp den här föreställningen ska jag vara ärlig och säga att jag tvekade. Jag har aldrig jobbat med skolelever förut, utan bara med proffs. Kanske tycker ni att jag varit lite väl tuff mot er.”

      Han vänder sig mot mig och rufsar om mig i håret.

      ”Eller hur Nicky?”

      Jag vet inte om det förväntas ett svar av mig, jag försöker mig på ett leende.

      ”Den här tjejen, och alla ni andra”, han sveper med blicken över hela ungdomsensemblen. ”Ni har överraskat mig. Jag som trodde att tonåringar var lata och helst tillbringade tiden framför en skärm.”

      Nu går han längre fram på scenen, vänder sig mot oss alla och bugar sig. Jag känner att jag behöver gnugga mig i ögonen.

      ”Jag har bara ett ord att säga”, och så är han tyst en stund, ”BRAVO!”

      Och då börjar hela publiken ropa, ”BRAVO, BRAVO”. Precis som man gör på Operan efter en riktigt bra föreställning.

      Zoe och jag står mitt på scenen och håller om varandra, det bubblar i hela min kropp. Pappa kommer fram och tar oss båda i sin famn, ”får man vara med”? Jag sneglar åt mammas håll, hon står och pratar med Kalle. Bra, hon har inte dragit iväg på jobb i alla fall. Önskar att hon kunde vara med i vår gruppkram, men det kommer inte hända. Däremot händer något annat. Hon använder en av sina superkrafter och ger till en gäll busvissling som får alla att tystna. Sedan säger hon, ”det här måste vi fira, välkomna hem till oss”.

      

      Hur tänker hon nu? Finns det ens koppar så det räcker åt alla, om det nu är te hon tänker bjuda på. Vi är är över trettio personer som efter en promenad tvärs genom Söder försöker knöla in oss i vår lilla hall. Tur att det är varmt så att vi inte får trettio vinterjackor som ska göras av någonstans. Mamma och pappa smiter iväg och ber oss stå kvar. Halva gänget får stå ute i trappuppgången. Så hör jag musik, Supertramp, det är pappa som valt vinylskiva. Dörren in till vardagsrummet öppnas, likadant gör min mun, och stannar där. Serpentiner, thailändska lyktor, färglada tygstycken som draperar väggarna, mamma har gått all in. Hon som inte ens vill fira våra födelsedagar. Pappa har gått all in med maten. Jag stänger munnen och låter min blick vandra över matbordet som de burit in i vardagsrummet. Här trängs dumplings, samosas och vårrullar med vegansk sushi och grillspett med grönsaker. I färgglada skålar ligger olika röror. Pappas surdegsbröd har mörkbrunt knaprigt skal och är invirade i rödvitrutiga handdukar. Rött vin från ett Chilenskt kooperativ där pappa är delägare, öl och cider från Ingarö.

      

      Vid midnatt går den sista gästen hem, det är Sha. Han vill absolut hjälpa till att städa och diska. Men det vill inte mamma och pappa som börjat fälla ut bäddsoffan mitt i röran. Det vilar något sorgset över Sha, när jag söker hans blick slår han ner ögonen och tittar åt ett annat håll. Jag tänker att han kanske känner sig utanför, men han har ätit och druckit och pratat hela kvällen.

      ”Sha, hur är det? Saknar du din familj”?

      Sha ruskar på sitt vackra huvud, ”nej, jag är nog bara lite trött”.

      Och så går han ut genom dörren. Jag bestämmer mig för att inte ge upp på honom, det känns så tydligt i min mage att något inte är som det ska.

      ”Vänta Sha.”

      Jag springer barfota efter honom nedför trapporna, han ökar takten och med sina långa ben kan han ta tre trappsteg i taget. Vilket jag inte vågar så när jag kommit ända ner har han för länge sedan givit sig ut  på gatan.
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      Vi vaknar samtidigt med ett gemensamt ryck. Zoes ringsignal är en elefant som trumpetar, hon spelade in den när hon var på Kolmården förra sommaren. Nu trumpetar den i mitt sovrum, det låter som om hon har ställt volymen på max. Jag slänger iväg min kudde åt det håll ljudet kommer ifrån.

      ”Ljudlöst, har du hört talas om den funktionen?”

      Elefanten trumpetar igen, jag sätter fingrarna i öronen och kurar ihop mig med ansiktet mot väggen. Zoe hasar sig iväg i riktning mot oljudet som kommer från vår gemensamma klädhög i bortre hörnan av rummet.

      ”Shit, det är Bill. Varför ringer han?”

      ”Svara inte, jag vill soova.”

      För sent, Zoe har redan tryckt på grön lur, och dessutom satt på högtalare.

      ”Förlåt, klockan är bara halv nio. Men jag vaknade och blev orolig för Sha. Han har inte varit sig själv de senaste dagarna. Och i natt kom han inte hem. Hans mobil ligger bredvid sängen, men ingen Sha. Säg att han är hos er.”

      Jag blir klarvaken, den där magkänslan.

      ”Han var den siste som gick härifrån”, Zoe vänder sig mot mig.

      ”Kommer du ihåg när Sha gick hem?”

      ”Midnatt nån gång.”

      ”Hej Nicky”, säger Bill som har hört mitt svar.

      ”Sa han att han skulle gå hem?”

      Jag svarar.

      ”Vet inte, jag fick en konstig känsla av att han inte mådde bra. Han drog iväg i full fart nerför trapporna, jag försökte komma ikapp men misslyckades. Kan det vara kärleksbekymmer? Har du kollat med Adam?”

      ”Ja, han var den förste jag ringde. Adam kunde inte följa med igår för han hade basketmatch. Och efter den gick han direkt hem och la sig. När ni sovit färdigt får ni gärna komma över hit, Molly är i upplösningstillstånd. Du vet hur fäst hon är vid Sha.”

      ”Sova kan vi göra sen, vi kommer.”

      Från zombie till klarvaken på en sekund. Vi får på oss kläderna och smyger tyst förbi mamma och pappa som ligger i bäddsoffan, bakom travar av glas, tallrikar, matrester och flaskor. Jag skriver en lapp

      
        
        VI ÄR UTE OCH LETAR EFTER SHA

      

      

      Molly kommer springande så fort vi öppnar dörren till Zoes lägenhet.  Hennes stora ögon är rödsprängda och de runda kinderna våta av tårar.

      ”Zoe, Nicky. Ni måste hitta honom. Nuuu!”

      Molly slår sina runda bruna armar om midjan på Zoe och borrar in sitt svartlockiga huvud i Zoes mage.

      ”Tänk om Sha är död, då vill jag också dö.”

      Zoe böjer sig ner och lyfter upp Molly, ”men lilla sötnos, inte är han död. Så får du inte ens tänka. Han har nog bara sovit över hos en kompis. Seså, torka tårarna, han kommer snart tillbaka.”

      Molly tar ett djupt snörvligt andetag. Tittar stint på Zoe med sina mörka ögon.

      ”Lovar du?”

      ”Ja”, säger Zoe utan att tveka en sekund.

      Jag känner hur orosklumpen i magen rör lite på sig.

      ”Kom” säger jag, ”vi behöver frukost. Sen går vi ut och letar reda på Sha.”

      Molly krånglar sig loss från Zoes famn och springer i förväg ut i köket.

      Kalle och Bill har plockat fram allt man kan tänkas vilja ha till frukost, och lite till. Jag hoppar till exempel gärna sillen, och den mörkbruna getosten. Vi brer tjocka lager smör på Bills hembakade surdegsfrallor och dricker varm havremjölkschoklad. Molly tar bara ett bett på sin smörgås, sedan springer hon ut i hallen. Ropar att vi ska skynda oss. Kalle tittar på mig och säger tyst, rädd för att oroa Molly ännu mer.

      ”Märkte du någonting särskilt med Sha? Igår menar jag. Vi gick ju hem tidigt med Molly.”

      Jag tänker efter en stund, hur ska man formulera en magkänsla?

      ”Jag tror han går och bär på något som han inte vågar berätta, det är bara en känsla jag fick.”

      Kalle ser tankfull ut när han svarar.

      ”Jag har haft samma känsla, i några dagar. Sha har inte varit sitt gamla vanliga glada jag.”

      ”Vad pratar ni om, prata högre så jag kan höra. Det är faxist oartigt att viska.”

      Molly har kommit in i köket igen, iförd rosa gummistövlar och röd jacka. Hon har inte lärt sig säga faktiskt. Hon ger oss sin mörkaste blick, den säger. Ät upp nu era lata maskar, se till att pallra er iväg och leta rätt på min bästa kompis.
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      Molly vill inte veta av att bli lämnad hemma tillsammans med Bill så vi går ner på gatan alla fem.

      ”Han är nog och äter glass tror jag faxist.”

      Säger Molly med stor övertygelse. Hon tar sina pappor i varsin hand och ger sig av i riktning Mariatorget där Shas favoritglasställe finns. Zoe och jag står kvar, hur gör man ens när man letar efter någon? Var börjar man? Kalle har kontaktat alla han kan tänka på som känner Sha. Senaste gången någon såg honom var igår kväll på festen.

      ”Innan han kom till vår familj höll han sig gömd hos några nunnor norr om Uppsala. Kan han ha åkt tillbaka dit tror du?”

      Jag har inte ens funderat på att Sha skulle behöva gömma sig. Han är  en del av Zoes familj. Precis som vilket syskon som helst.

      ”Gömma sig, har han inget uppehållstillstånd?”

      Zoe sparkar på en sten som rullar ner från trottoaren och ut på vägen.

      ”Nej, tyvärr. Och tyvärr tror jag det kan vara orsaken till att han håller sig borta. Han kan ha fått ett utvisningsbeslut.”

      ”Utvisas! Men det är ju inte klokt. Han är en del av er familj. Har varit i över två år. Han pratar svenska och spelar handboll och har bra betyg i skolan. Dessutom är han Mollys bästis.”

      Zoe hänger med huvudet.

      ”Ja det är för djävligt, politikerna pratar om integration och så skickar de ut pojkar som inte gjort annat än skött sig sen dom kom hit. Sha är inte ensam.”

      Hon muttrar, liksom för sig själv.

      ”Fan också, vi visste att det här kunde hända. Afghanistan är inte ett bra land, speciellt inte för Sha. Han kommer vara i livsfara om han skickas tillbaka. Det får helt enkelt inte hända.”

      ”Kan man ringa till de där nunnorna?” frågar jag.

      ”Inget telefonnummer. De vill leva så analogt som möjligt, men Kalle har en hemlig mailadress. Han skickade ett mail i morse men har inte fått svar vad jag vet.”

      

      Vi går ner mot Slussen, där delar vi på oss. Zoe tar trapporna upp mot Mosebacke, jag tar sikte på kajen där Djurgårdsfärjorna går. Slussen är sedan många år tillbaka ett enda stort kaos, och som vanligt går jag vilse. Hamnar inte alls där jag tänkt mig utan i en återvändsgränd av svartnad betong där det luktar starkt av piss. En gubbe klädd i en sliten rock står böjd över en papperskorg. Han sticker ner en hand och får tag på ett par tomburkar. Lägger dem i en plastpåse från Coop. Lite längre bort på ett par staplade lastpallar sitter en kvinna med en flaska i handen. Hon har två överfyllda Ikeakassar bredvid sig på marken. Min blick dras till henne, det ligger en nerknölad sovsäck, eller kanske ett täcke, i en av kassarna. I den andra all möjlig skrot, petflaskor blandat med innehåll från en container med restavfall. Kvinnans ansikte är magert och hon har gråblå ringar under ögonen. Hennes ögonlock är halvslutna och när hon öppnar munnen ser jag att hon saknar flera tänder. Titta bort och ta dig härifrån tänker jag, men hon har fått syn på mig och sluddrar.

      ”Men shå kom hit då, tare en schlurk. Seså schtumpan, jag bits inte.”

      Uteliggare, kanske de sett Sha, man vet aldrig. På darriga ben går jag fram mot kvinnan, hon luktar som multnade gamla löv.

      ”Jag letar efter en vän. Han har varit borta sen i går kväll.”

      Jag håller fram mobilen med en leende bild av Sha.

      ”Har du möjligen sett honom.”

      Kvinnan sträcker fram sin hand mot min mobil, jag vill inte att hon ska ta i den men hon kanske ser dåligt och behöver hålla själv. Hennes naglar är långa, gulaktiga och spruckna. Slappna av nu Nicky, hon är inte farlig, bara fattig och smutsig. Kvinnan ropar på gubben med tomburkarna.

      ”Hörrö Berra, kom hit. Ha’nte vi sett den hära snubben?”

      Hon vänder sig mot mig, ”ere hittelön på han”?

      Gubben som alltså heter Berra haltar fram mot bänken och kvinnan, båda böjer sig över min mobil och jag känner ett stygn av rädsla. Fast mamma och pappa tutat i mig att man aldrig ska döma människor efter hur de ser ut. Min mobil är värd en hel del, även om den inte är senaste iPhone. Tänk om de vägrar lämna tillbaka den.

      ”Nej, jag har inga pengar”, svarar jag på hennes fråga om hittelön.

      ”Du kan schwischa”, säger kvinnan. ”Jag tycker jag känner igen han.”

      ”När såg du honom då?”

      ”I morse, han låg å sov på den hära benken. Ja väckte han. De e ju min benk asså.”

      Berra bryter in, han sluddrar inte.

      ”Men eru riktigt seker, dom ser ju likadana ut alla dom hära grabbarna från Syrien och Irak och Afghanistan och allt vad dom nu kommer ifrån.”

      Chansen att det just skulle vara Sha som låg och sov på kvinnans lastpallar är minimal, jag vill härifrån, få tillbaka min mobil och leta reda på Zoe.

      ”Tack. Om du ger mig mobilen så kan jag swisha.”

      Säger jag och räcker fram handen. Och utan att tveka en enda sekund lämnar kvinnan tillbaka den. Jag blir så lättad att jag swishar över femtio kronor till Berras nummer. Bertil Jonsson heter han.
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      Zoe och jag ses på kajen där Djurgårdsfärjan avgår. Zoe tittar dystert på sin mobil.

      ”Fick nyss ett mess. Sha satt inte på glassbaren och nu går Kalle runt på Söder med en vilt skrikande och gråtande Molly. Inte ens en strut med grön mintglass och chokladströssel kunde muntra upp henne.”

      ”Jag fick napp”, säger jag och Zoe hejdar sig i svaret hon håller på och skriva.

      ”Är det sant?”

      ”Troligen inte. Jag träffade på två från samhällets skuggsida som mamma skulle sagt. Alltså jag tror dom var uteliggare, den ena stod och rotade i en papperskorg.”

      Zoe tittar på mig med otålig blick.

      ”Kvinnan kände igen bilden på Sha, hon tog min mobil och ett tag trodde jag att hon skulle sno den.”

      Nu har jag hela Zoes uppmärksamhet.

      ”Oj, hur gick det?”

      ”Jag hade fel. Hon gav tillbaka den. Och hon sa att hon såg Sha i morse, att han låg och sov på lastpallarna där hon satt. Men hennes kompis Berra var inte lika säker, han sa att alla mörkhåriga ser likadana ut.”

      ”Jag väljer att tro på kvinnan.”

      Zoe håller mobilen så jag kan se vad hon skriver till Kalle.

      
        
          
            
              
        Till Molly. Var inte ledsen. Vi har en ledtråd. I morse var han på Slussen. Jag lovade ju att jag skulle hitta Sha

      

      

      

      

      

      Djurgårdsfärjan kommer in till kajen, Zoe och jag tittar på varandra, nickar och så går vi ombord. Sha spelar handboll och har ganska nyligen blivit rekryterad till Hammarbys herrlag.

      ”Kanske är han ute på sitt vanliga träningspass runt Djurgården.”

      ”Efter att ha sovit på ett par lastpallar, när han har en skön säng, skulle inte tro det”, säger Zoe. Men vi måste börja någonstans, och Sha gillar att ta färjan till Djurgården, det vet vi.

      Sha brukar ta med sig Molly och gå på Skansen, eller på Astrid Lindgrens värld om vädret är dåligt. Eller Vasamuseet, fast Molly tycker det stora mörka fartyget är lite läskigt. Vi har varit på alla tre ställena och frågat. Visat en bild på den långe smale Sha som håller det lilla runda trollet Molly i handen. Hon räcker honom till höftbenet ungefär. Bilden framkallar ett leende hos alla som ser den, han som sitter i kassan på Vasamuseet känner till och med igen dem. Men nej, ingen Sha på besök senaste veckan.

      ”Det känns som att leta efter en nål i en höstack. Eller en artonåring i en storstad.”

      Säger jag och sparkar iväg en tallkotte så den hamnar i vattnet. Ligger där alldeles ensam och guppar på vågorna. Jag får lust att lägga mig ner på kajkanten för att ta upp den igen, men kajen är för hög, jag skulle inte nå ner.

      ”Vi är helt dumma i våra huven, varför skulle han gå på museum, utan Molly?”

      Säger Zoe och tittar på mig som att det var mitt fel att vi slösat bort en hel förmiddag.

      ”Har du nån bättre idé själv då?”

      Svarar jag och betraktar kotten som verkar vara på väg mot Skeppsholmen. Zoe sätter armarna i kors framför bröstet.

      ”Måste du låta så där, tänk på mig lite, hur tror du det blir om jag kommer hem till Molly utan att ha Sha med mig?”

      Jag lägger en hand på Zoes arm.

      ”Förlåt, jag är bara lite stressad. Precis som du. Det känns så himla hopplöst, han kan vara var som helst. Men jag kan flytta hem till dig fram till Sha kommer tillbaka. Så tar vi tillsammans hand om Molly.”

      Zoe sträcker fram sin hand och smeker mig över kinden.

      ”Det vore super, vi måste hålla ihop.”

      ”Alltid”, säger jag och lämnar kotten åt sitt öde. Förutom att vara sjysst mot Zoe så vore det skönt att bo hos henne ett tag, pappa har dragit iväg på uppdrag igen. Japan tror jag det var den här gången. Mamma ska jobba ända fram tills vi åker till farmor på Gotland.

      

      En mycket lång promenad senare är vi tillbaka utanför Skansen.

      ’’Det här känns rätt meningslöst, eller hur?” säger jag.

      ”Ja, och jag är dessutom hungrig. Har du några pengar?”

      ”Pappa fixade Swish till mig, som fjortonårspresent. Idag gjorde jag min första swishning. Till Berra.”

      ”Den där uteliggaren. Så nu är du pank, och vi får svälta. Men det är helt rätt Nicky.”

      ”Det finns nog några hundralappar kvar. Kom, jag bjuder på fika.”

      Vi springer över spårvagnsspåren och in mot de gamla trähusen i Djurgårdsstaden. Här finns ett fik som skulle kunna ta dubbelt så mycket betalt för allt de säljer med tanke på läget mitt i turiststråket mellan Skansen och Gröna Lund. Jag lägger två ostfrallor med gurka och paprika på min bricka, och fyller varsitt glas med vatten från en glaskanna.

      ”Trettio kronor jämt”, säger tanten i kassan och tittar på min bricka.

      ”Men kära vän, det ser lite torftigt ut det där.”

      Hon tar fram en burk med skurna chokladkakor och lägger upp fyra stycken på ett fat.

      ”Och ni kan ta te där borta om ni vill. Trettio kronor jämt var det.”

      Om jag hade haft en mormor tänker jag mig att hon skulle se ut så där. Rund om kinderna, skrattrynkor kring ögonen, som djupnar när hon ler mot mig. Grått hår i mittbena, knut i nacken och en vit blus som är knäppt ända upp till den rynkiga halsen. Jag niger och  tackar.

      ”Det är något med dig Nicky som får gamla tanter att bli väldigt snälla. Sa du att hon gav oss kakorna och teet gratis?”

      Zoe kanske har rätt, det är likadant i bageriet hemma. Tant Barbro kan inte se mig utan att ta fram en brun papperspåse och börja fylla den med trasiga kakor och brända bullar. Sen ger hon påsen till mig, och när jag kollar i den är det varken trasigt eller bränt det som ligger där. Gamla tanter kanske känner på sig att jag saknar en mormor. Alltså inte bara saknar mormor för att hon är död. Vilket vore naturligt, det är sådant som gamla människor gör. Dör alltså. Jag saknar minnet av en mormor, hon har aldrig funnits, utom i min fantasi. Och mamma säger ingenting. Jag har gett upp, varje gång jag frågar byter hon ämne. Eller är tyst. Tur att jag har en farmor i alla fall.
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      Vi sitter vid Zoes köksbord och skriver lappar. Det är Molly som kommit på idén, efter att ha sett en lapp på ICA där en kvinna efterlyser sin katt Sotis som sprungit bort.

      
        
        EFTERLYSNING!

        MIN STOREBROR

        SÅGS SENAST I TISDAGS KVÄLL

        MOLLY

        KONTAKTA KALLE OM DU SETT HONOM

      

      

      En bild på Sha, men inte hans namn, och Kalles telefonnummer på små remsor längst ner som man kan riva av. Vi har kontaktat sjukhus men inte polisen. Eftersom vi tror att de också letar efter Sha, men av en annan anledning. De vill sätta honom på ett flygplan tillbaka till Afghanistan. Det har vi inte berättat för Molly. Till henne säger vi att Sha nog bara är ute på äventyr.

      

      Det mesta av Zoes och min tid går åt till att hålla Molly på hyfsat bra humör. Och resten till att repa och spela musikalen. Vi har gjort en föreställning i Bandhagen och en i Farsta. Förutom vädret som varit både kallt och lite regnigt har det gått bra. Inte lika mycket publik som på premiären, men det beror nog på att den där sommarvärmen som kom lagom till avslutningen nu har ersatts av något som liknar höst. Sha har varit borta i exakt två veckor och jag har hållit mig hemifrån lika länge. Mamma hör inte av sig, vilket är helt normalt. Pappa är i Kyoto. Han hör inte heller av sig, också det helt normalt.

      

      Tre dagar innan jag och mamma ska åka till Gotland kommer Sha tillbaka. Som om det var en vanlig fredag vilken som helst släntrar han in i köket där jag och Zoe håller på och steker pannkakor. Vi rusar fram mot honom. Jag vill slänga mig runt hans hals, men hejdar mig. Han ser sliten ut, och magrare än vanligt. Sha som alltid är noga med att vara hel och ren och välvårdad. Nu har han skäggstubb på sina insjunkna kinder, vilket gör att han ser mycket äldre ut än sina arton år. Hans ögon som brukade vara glada och underbara liknar ögonen hos ett skrämt djur. Jag tittar på Shas skjorta, en gång ljusblå, nu ser den ut som om han ålat sig fram på en lerig åker. Vilket han kanske har, jag har tusen frågor. Hans jeans har stora hål på båda knäna och kolsvarta fläckar på låren.

      ”Är Molly hemma?”

      Sha sticker ner handen i fickan och tar upp en skrynklig lapp.

      ”Jag såg den på anslagstavlan i parken. Då förstod jag att jag måste komma hem. Det var några dagar sen. Var tvungen att försäkra mig om att jag inte var förföljd.”

      Det ryker från spisen, Zoe föser ner en förkolnad pannkaka i soporna och vänder sig mot Sha.

      ”Dom är i parken, men borde vara hemma snart. Hoppa in i duschen och sätt på dig rena kläder så får du berätta sen vid matbordet.”

      När han gått iväg säger jag tyst till Zoe.

      ”Shit, vad han såg ut. Såg du ögonen, helt vettskrämd.”

      Zoe torkar upp det brända smöret ur stekpannan och lägger i en ny klick.

      ”Fruktansvärt, det gör ont inuti mig när jag tänker på hur han måste haft det. Först fly från sitt hemland, ta sig över havet i en liten gummibåt, simma sista biten för båten välte i vågorna. Sen ta sig till fots genom hela Europa, det går liksom inte att ta in. Så kommer han till Sverige, och får en ny familj hos oss. Börjar känna sig trygg och tänka på framtiden. Och sådär bara, pang, försvinner allt och han måste fly igen.”

      ”Det är för djävligt rent ut sagt.”

      Säger jag och tar fram sex tallrikar.

      

      ”Varför har ni dukat till sex?”

      Molly kommer inrusande i köket, springer fram till spisen och får en misslycka av Zoe. En misslycka är en trasig pannkaka, de läggs i en speciell hög som det står Molly på.

      ”Vi kanske får besök, man vet aldrig.”

      Säger Zoe och ställer fram den lyckade pannkakshögen mitt på bordet. Molly hoppar upp och ner samtidigt som hon tuggar i sig sin misslycka.

      ”Säg att det är Sha. Jaaa, det måste vara Sha, han har sett mina lappar, visst har han det.”

      Det sprutar pannkaka ur munnen på henne. Kalle böjer sig ner.

      ”Lugna ner dig Molly, du kan sätta i halsen.”

      Han tittar upp mot mig med frågande blick, och jag nickar lite försiktigt. Tänker att det får bli en överraskning.

      ”Sha. Shaa!”

      Molly rusar ut från köket och genom vardagsrummet. Hon hittar honom i hans rum. Vi andra följer efter på avstånd. Han har en handduk kring höfterna och man skulle lätt kunna räkna hans revben. Vi stannar och ser hur Sha lyfter upp sin lillasyster och håller henne hårt. Hon klamrar sig fast, som en liten krullhårig apa.

      ”Du får inte försvinna igen, inte utan att säga något. Lova det.”

      Tårar sprutar ur Mollys ögon, en blandning av glädje och ilska. Som vi alla känner. Bill kliver fram och tar över Molly.

      ”Kom här gumman. Nu måste vi låta Sha klä på sig. Sen ska vi äta pannkakor.”
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      Vi sitter hopklämda alla fem, i soffan som egentligen är gjord för tre personer. Molly fick som vanligt sin vilja igenom.

      ”Vi måste sitta tätt ihop nu, jättelänge. Med Sha i mitten. Så han känner att vi hör ihop. Så han aldrig mera gör så här.”

      Så länge Molly är vaken är historien att Sha har varit iväg på äventyr med sina kompisar Pietro och Anders. De har paddlat kanot, fiskat och bott i tält. De fick ingen fisk och det är därför Sha är hungrig, vi fick göra en extra laddning pannkakor på tre ägg. När Molly sover kommer vi få höra den riktiga versionen.

      Det finns många bra saker med Molly, en av dem är att hon har väldigt lätt för att somna. Hon är som en leksak som går på batteri. Man trycker på on-knappen, och sen är det full fart. Typ hela tiden fram till klockan halv åtta, då sätts knappen på off-läge. Molly tvärsomnar, oavsett var hon befinner sig. Hon sover tolv timmar och sedan är hon igång igen. Sha sköter nattningen den här kvällen och fem över halv åtta kommer han tillbaka till oss i soffan. Men han sätter sig i en fåtölj. Det gör Bill också, som har den bredaste baken av oss.

      ”Är det nån som vill ha kaffe, eller te?”

      Kalle reser sig. Det är han som bryr sig mest om det där med mat och dryck i den här familjen. Precis som pappa hemma hos oss.

      ”Finns vaniljhjärtan”, säger jag. ”Brun påse bredvid kylskåpet.”

      Sha håller upp båda händerna i luften och jublar. Jag borde resa mig och hjälpa till, men ibland är det bara så skönt att inte vara den duktiga. Zoe reser sig i stället och snart har vi lådan med örtte från Yogi, varmt vatten och Bills drejade muggar på bordet. Och vaniljhjärtan, många. Jag fick dem för halva priset för de bakades igår. Sha har redan slukat två. Jag läser den Yogiska uppmaningen på min tepåsehållare. Be so happy that when others look at you they become happy too.

      Funderar en stund, hur happy är jag? Så klart väldigt glad här och nu. Jag är hos min bästa vän, vi har letat efter hennes bror i flera veckor och nu har han kommit tillbaka. Men det är något som gnager i mig, ända sedan lunchen med mamma och gubben. Jag har inte pratat med henne om det. Det har inte varit läge, eller så är jag bara feg. Mamma har inte hört av sig en enda gång under veckorna jag bott hos Zoe. Jag är inte förvånad. Jaha, har jag en dotter? Jaså, hon behöver mat. Hoppsan. Helt normalt mammabeteende, det är faktiskt jag som borde hört av mig till henne. Jag rycks ur mina tankar av att Sha börjar berätta.

      ”En dag när jag kom hem från skolan låg det ett brev till mig på hallmattan. Från Migrationsverket, jag slet upp kuvertet, övertygad om att det skulle vara positivt. Att jag hade fått asyl i Sverige.”

      Sha vet inte var han ska göra av sina händer, han gnider dem mot varandra så knogarna vitnar. Rösten låter hes och rosslig när han fortsätter.

      ”Jag fick läsa flera gånger, använde Google translate för att vara säker på att jag förstått rätt. Avslag. Min asylansökan var inte godkänd. Det stod något om överklagan men jag orkade inte läsa mer. Knölade ihop brevet och la det längst ner i soppåsen i köket. Sen försökte jag glömma. Jag ville inte oroa. Inte skapa dålig stämning.”

      Bill flyttar sin stol närmare Sha, tar en av hans händer och håller den mellan sina båda, handen försvinner och tårar växer upp ur Shas ögon. Kalle ger honom en servett i handen som inte Bill håller i, men Sha låter tårarna vara.

      ”Rädslan från Afghanistan kom tillbaka till mig. Jag fick svårt att sova, vaknade ofta mitt i natten, med lakan som var helt blöta och en känsla av att inte kunna andas.”

      Sha tystnar, det är så här riktig ångest ser ut. Inte sådan där låtsasångest som vi i den här delen av världen kan få av våra små lyxproblem. Han drar undan sin hand från Bill och fortsätter.

      ”Efter festen gick det inte längre, det enda jag tänkte på var att försvinna från er vackra värld. Jag visste det från början, att allt var en dröm. Er generositet och värme, allt det ni delat med mig, bjudit in mig till. Ni litade på mig från första stund, och jag är så tacksam. Men jag hör inte hemma här. Jag vill inte att ni ska få problem på grund av mig. Under festen bestämde jag mig. För att försvinna.”

      ”Men, men hur har du överlevt? Hade du pengar med dig?”

      Sha drar upp sina långa smala ben så att hans fötter hamnar i stolen. Han slår armarna kring knäna. Jag vill hålla om honom, han sitter här med oss och dricker te, men ser så förfärligt ensam ut.

      ”Lite pengar, men dom försvann. Det finns många hemlösa i Stockholm. En del gömmer sig i tunnelbanan, dom går in i tunnlarna precis efter att tågen slutar gå för natten, men innan vakterna kommer. Alla försöker överleva. Första natten gömde jag mig i en tunnel vid Slussen, måste somnat till och när jag vaknade var min plånbok borta. Det är djungelns lag som gäller. Jag vet mer om den än vad jag skulle vilja.”

      Kalle som suttit tyst reser sig och går bort till Sha, han böjer sig ner och lägger en hand på Shas axel, söker ögonkontakt.

      ”Du måste lita på oss. Det är väldigt viktigt. Vi skyddar dig. Du måste förstå att du är helt säker här hos oss.”

      Sha bänder bort Kalles arm från sin kropp och reser sig upp.

      ”Nej, det är jag inte alls. Skolan har min adress. Det dröjer inte länge förrän polisen knackar på dörren. Jag har kommit hit för att säga adjö, och få med mig lite saker. Jag drar till Paris, flera av mina vänner är redan där.”

      ”Nej!”

      Det är sällan man hör Bill höja rösten. Effekten är enorm, ingen säger något och allas ögon vänds mot Bill.

      ”Jag säger nej, för jag menar det.” Han vänder sig till Sha, ”du är en av oss, ska dom skicka iväg dig så följer vi med allihop”.

      Sha skakar på huvudet.

      ”Sorry Bill, du vet inte vad du pratar om. Du har ingen aning om hur det är i Afghanistan. Ni kan inte följa med.”

      Kalle lägger sig i samtalet.

      ”Jag tror inte Bill menar att vi ska emigrera till ditt hemland Sha. Men Sverige verkar ju inte vilja ha hela vår familj, och då får vi väl hitta ett land dit vi är välkomna.”

      Jag blir helt tagen av solidariteten Bill och Kalle visar. Sha torkar sina ögon med tröjärmen och säger med låg stämma.

      ”Snälla, gör inte det här. Låt mig bara få gå. Jag älskar er alla och den tid ni har gett mig kommer jag bära med mig som mitt ljusaste minne. Resten av mitt liv. Jag vill inte att ni ska flytta för min skull. Jag vill inte att ni ska bli som jag, utan såna där under marken som träden har.”

      Nyss var jag happy, det gick över, hur kan de göra så här, de som bestämmer?

      ”Finns det ingenting vi kan göra? Protestera, gå till Migrationsverket och förklara läget, skriva insändare, ordna protestlistor.”

      Känslan är som en gripklo i mitt bröst. Som den onde riddaren Cato med sin järnhand som sliter hjärtat ur barn och sätter dit en sten i stället.

      ”Du kan lita på att vi kommer göra allt vi kan för att ändra på det här beslutet. Men under tiden behöver vi nånstans där vi kan gömma oss. Det är sommarlov, och snart har jag och Kalle semester.” Säger Bill.

      ”Jag kan höra med farmor på Gotland. Dit är det ingen som hittar, och det finns inte ens telefon i hennes stuga. Problemet är att det är en stuga. Även om hon säger ja skulle det bli väldigt trångt.”

      ”Jag har en idé”, säger Kalle. ”Kan kolla upp den i morgon, nu är det för sent att ringa.”
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      ”Jag fick tag på Åke, och han hjälper till.”

      Kalle kommer in i köket, sätter en mugg under kaffemaskinen och trycker på cappuccinoknappen.

      ”Jag har kollat upp buss- och färjetider. Vi har ingen tid att förlora. Får packa oss i ordning direkt efter frukost.”

      ”Men vänta här nu, kan du ta det lite från början?” säger Bill.

      Kalle som normalt är lugn och trygg låter otålig när han svarar.

      ”Min kusin alltså, Åke. Ni har träffat honom. Han har en egen ö. I skärgården utanför Möja.”

      Jag börjar förstå, Kalle har fixat ett gömställe.

      ”Kan Sha gömma sig där menar du?”

      ”Inte bara Sha, hela familjen. Som ni kommer ihåg finns det flera hus på ön. Åke är själv nu sen Barbro gick bort, så han blir glad över att få sällskap. Och hjälp med allt möjligt.”

      Kalle dricker sitt kaffe stående vid köksön. Jag kollar på Sha, han ser inte direkt glad ut, snarare livrädd. Viskar ner i bordet.

      ”Måste man åka båt för att komma dit?”

      Senaste gången han satt i en båt var på Medelhavet. Ihoptryckt med alldeles får många människor, alla på flykt. Båten välte i en våg, många dog men Sha är stark, och han kan simma. Kalle går fram till honom, sätter ett pekfinger under hans haka och lyfter upp hans slokande huvud, ser honom i ögonen.

      ”Ja Sha, vi måste åka båt. Först en stor färja och sen en liten motorbåt. Men det kommer gå bra. Jag lovar dig. Och vi är med dig hela tiden.”

      Sha ser sig omkring runt bordet, möter allas våra ögon en liten stund i taget. Jag nickar sakta när han kommer till mig. Det här är en bra idé.

      ”Okej då, jag får lita på er.” Säger Sha.

      ”Bra”, säger Kalle. ”Då ser vi till att packa oss iväg, vi åker alla tillsammans. Bussen går från Slussen om två timmar.”

      ”Jag följer gärna med ut till ön över helgen, men sen måste jag hem. Mamma och jag åker till Gotland tidigt på tisdag morgon.”

      ”Då gör du och jag sällskap tillbaka på måndag”, säger Bill. ”Nån av oss måste ju jobba.”

      Molly har lämnat frukostbordet för länge sedan, hon har helt missat nyheten. Jag får i uppdrag att hjälpa henne packa.

      

      Vi har åkt buss i en halv evighet. Molly tröttnade på att sitta still på sitt säte redan när vi passerade Gustavsberg. Vi turas om att ha henne i knät. Bussen är knökfull med människor som ska ut i skärgården, utrustade med överfyllda matkassar, rullväskor, ryggsäckar och diverse påsar. Vi är nog värst när det gäller packning, bagagehyllorna är löjligt små. Mollys rosa rullväska ger sig av på egna utflykter i gången när bussen kränger till eller bromsar. Varje gång skriker Molly, ”min väska”, krånglar sig ner från knät där hon sitter och ger sig av efter den. Längst bak i bussen är djuravdelningen, en New Foundland har sträckt ut sig så att alla som vill gå av får kliva över det långhåriga hundberget. Den verkar inte bry sig. Bryr sig gör däremot en gråhund som gör sitt bästa för att komma åt en katt som väser och visar klorna i sin bur. Trolig ägarinna har hörlurar och annat fokus än sin hund.

      

      Tretton kolli och fem människor står på kajen och väntar på färjan som ska ta oss till Möja. Den sjätte människan är Sha, han står kvar på busshållplatsen. Hans långa gestalt ser hopsjunken ut. Det här går inte, det är ju för hans skull vi gör det här. Molly som varit upptagen med att få med sig sin rosa väska har inte märkt att Sha stannat. Nu rusar hon rakt ut i vägen, mot honom, skriker. ”Sha, skynda dig, vad gör du? Kom då.” En cyklist får väja, annars ingen fara. Efter bara en liten stund kommer de två gående. Den långe, och den lilla trollungen som når honom till höften.

      Färjan anländer, Sha tar ett försiktigt kliv ombord. Det första han gör är att fråga en kvinna i besättningen om det finns flytvästar. Hon tittar på honom och ler.

      ”Ingen fara, de räcker till alla ombord. Om något skulle hända.”

      Hon måste noterat Shas skräckslagna blick för hon tillägger.

      ”Men det gör det aldrig, jag lovar.”

      Vi stuvar in allt bagage och sätter oss i solen på det övre däcket. Sha sitter mellan Molly och mig. Han håller mig hårt i handen hela resan och säger ingenting. Molly somnar med huvudet i Shas knä, jag njuter av havet som för tankarna till Gotland och farmor. Det blir bra för mamma och pappa att ha lite semester tillsammans, pappa har varit borta ovanligt mycket senaste året. För mamma finns egentligen ingenting som heter semester, men hon gillar att sitta på stranden och läsa sina forskningsrapporter medan jag och pappa badar.

      Zoe har ställt sig längst fram i fören, hon sträcker fram huvudet och låter vinden svepa i hennes svarta hår som når ända ner till de vita jeansshortsen. Perfekt liten rundning på stjärten, långa brunbrända ben. Jag vill springa dit och lägga armen om hennes bara axlar, kyssa henne. Men jag sitter där jag sitter, fastlåst i Shas grepp. En kille med blonda lockar och seglarskor har ställt sig bredvid Zoe, får en klump i magen när jag tänker på att vi ska vara ifrån varandra i en hel månad.

      

      ”Det gick ju jättebra, eller hur?”

      Jag håller fortfarande Sha i handen när vi går över landgången till bryggan på Möja. Hans grepp mjuknar när våra fötter når fast mark. Han stannar, ser sig omkring. Röda trähus med vita knutar, trädgårdar med fruktträd, sommarklädda människor som äter glass. Bryggor och båthus. Båtar i alla storlekar.

      ”Många båtar, men inga flyktingar?” säger Sha. ”Alla ser glada ut.”

      ”Det är sommar och sol och semester. Vi befinner oss i Stockholms skärgård, precis här vill alla vara en sån här dag.” säger jag.

      ”Det finns en mataffär här borta. Vi hinner handla lite innan Åke kommer.”

      Säger Kalle och pekar på en röd byggnad nära vattnet med en skylt som talar om att det är lilla Coop. Jag stannar och vaktar bagaget, sätter mig på bryggan och låter benen dingla. Under mig simmar ett stim abborrar, en trollslända slår sig ner på min gula kjol. Solen får den blå kroppen att glänsa, som om den vore gjord av blå kristall. Ett flygande rovdjur, kan leva i flera veckor och inte alls bara en dag som många tror. Trollsländan ser sin värld i ultrarapid, det är därför den kan fånga myggor och flugor i luften.

      En motorbåt i aluminium med rejält tilltagen styrhytt närmar sig, en sådan där robust båt för folk som bor i här ute året runt. Jag känner igen Åke, hans vita skägg, blå kaptensmössa och pliriga ögon i ett solbränt ansikte. Åke är femton år äldre än Kalle och pensionär sedan några år tillbaka. Jag reser mig upp och gör mig beredd att ta emot en tamp. Fångar den och gör ett halvslag runt en pållare. Åke skrattar när han ser bagageberget.

      ”Tur jag tog bruksbåten och inte Bustern.”

      Vi hjälps åt att lasta ombord, det finns ett stort utrymme framför styrhytten. Åke lägger en presenning över alltihop.

      ”Det är ordentlig sjöbris idag, kan bli skvättigt över fjärden.”

      Jag tänker på Sha, och på att vi inte äger några flytvästar. Som om han läser mina tankar säger Åke.

      ”Ni har inga flytvästar, eller hur?”

      Jag ruskar på huvudet, ”nej vi är stadsbor vet du. Jag har en, men den är på Gotland.”

      Åke rynkar sina buskiga ögonbryn, säger ”vänta här” och ger sig med ett vigt hopp upp på kajen och iväg. Han dyker upp igen precis innan gänget kommer ut från mataffären.

      ”Jag fick låna de här av Sjöräddningen. Det är deras gamla modell men dom duger bra.”

      ”Vad snällt av dom”, säger jag och spänner på mig en som är märkt small.

      ”Jag brukade vara aktiv sjöräddare, nu hjälper jag till med lite av varje här på land. Ni kan ha västarna så länge ni bor hos mig på ön.”

      Han vänder sig mot Sha som går först, sträcker fram en brun hand till hälsning, och en flytväst. Sha tittar på den överlastade båten, och på matkassarna, alla utom Molly bär en i varje hand. Han backar bort från bryggan och båten, hans ögon flackar. Hasplar ur sig.

      ”Jag åker tillbaka till stan. Tyvärr. Tack, men nej tack, det här går inte.”

      Sha lägger ner flytvästen på bryggan och ger sig av i riktning mot färjan som fortfarande ligger kvar vid kajen. Molly sätter fart efter honom, Åke också.

      ”Ingen idé att ännu fler lägger sig i. Vi packar klart båten i stället.” Säger Kalle och halar upp en ölburk ur en av kassarna. Bill och Zoe tar  upp varsin Coke och jag slickar på min glass. En ung gråtrut som inte lärt sig flyga ännu vandrar fram och tillbaka på bryggan, näbben i luften och nerdraget huvud, kallar envist på mamma trut som hänger en bit därifrån. Låtsas som ingenting. Jag borde ringa till henne, får iväg ett sms i stället.

      
        
          
            
              
        Är på Möja med Zoes familj, kommer hem på måndag

      

      

      

      

      

      Förväntar mig inget svar, men nu har jag i alla fall hört av mig.

      Glassen uppäten och ölen uppdrucken, vi sitter på båten med ryggarna mot det som pågår mellan Sha och Åke. Att Molly är vid Shas sida behöver vi inte ens fundera på. Jag lutar bak överkroppen och sluter ögonen, lyssnar på sommarljuden. Vinden som smattrar i ett segel, fiskmåsarna som skränar i kapp med tärnorna, vågorna som slår mot båtsidan, tuffandet från en fiskebåts dieselmotor.

      

      ”Okej, då åker vi.”

      Jag väcks av Åkes starka stämma. Sha och Molly är redan ombord på båten. Hur det har gått till får jag säkert reda på någon gång. Sha har tagit plats bredvid Åke i styrhytten. Sha pekar på de olika instrumenten; GPS, ekolod, radar. Åke förklarar vad de används till och vad som händer när båten ändrar fart och riktning. När vi kommit ut från hamnen ber han Sha ta över ratten. Sha tvekar inte utan tar uppgiften på stort allvar, ställer sig bredbent för att bättre kunna hålla balansen när båten studsar över vågornas vita kammar.

      Åke får bända loss Shas händer när vi närmar oss ön, så hårt håller han i ratten.

      ”Bra styrt grabben, nu kan jag ta över. Du går fram i fören och tar emot.”

      Sha lyder, han har på nolltid lärt sig vad som är fram och bak på en båt. Åkes ö har två små hamnar, vi styr mot den norra som är mest skyddad från vågorna. En svart labrador står på bryggan vars brädor glänser som silver, slipade av vatten, blekta av solen. Hunden viftar på svansen och tar sats för att hoppa i båten, missbedömer avståndet och hamnar i vattnet.

      ”Men Måns, att du aldrig lär dig”, säger Åke och skrattar.

      Hunden Måns verkar van, han simmar in mot stranden längre in i viken, ruskar av sig hjälpligt och kommer i full fart för att hälsa.

      Ön är en granitklippa i havet, här bodde en gång i tiden en fiskarfamilj som också hade några får. Det finns en äng gömd mitt på ön, skyddad av berg och krumma tallar. Husen på ena sidan ängen smälter ihop med gråberget bakom dem. Alla utom Molly får huka sig för att komma in i huset som kallas storstugan, vedspisen sprakar i köket, en svag doft av tjära.

      ”Jag har förberett middag. Det blir abborre. Gå ni och installera er, ta ett bad, eller gå på öpromenad. Mat om en timme.”  Säger klippan Åke.

      Zoe och jag tar varandra i hand och går på upptäcksfärd, Zoe har varit här förut, hon vill visa mig sina bästa platser. Måns går först med viftande svans och lyft huvud. Han vänder på sitt svarta huvud, väntar på oss. Uppmuntrar med ett voff när han tycker vi är för långsamma. Vi följer en långsmal bergsrygg där några förvridna tallar klamrar sig fast i klippskrevorna. Urberget stupar lodrätt ner mot vattnet på ena sidan, mycket högre än tians hopptorn är det. Jag håller mig på lite avstånd, tittar oroligt på Måns som balanserar väldigt nära kanten. Men han verkar veta var han sätter sina tassar. Bergsryggen för oss nedåt, mot öns södra udde. Klipporna har slipats mjuka av havet, värmts av solen under dagen. Sjöbrisen har avtagit, jag lägger mig på rygg på den varma klippan, tittar upp på tärnorna som patrullerar misstänksamt. De har sina bon med ungar på en kobbe en bit bort, där sätter man inte sin fot frivilligt. Tärnor tvekar inte att anfalla.

      ”Kom i, det är jätteskönt.”

      Jag sätter mig upp och ser två mörka huvuden som simmar bredvid varandra. Zoe och Måns, de ska bo tillsammans på den här ön resten av sommaren. Får av mig kläderna och gör ett halvdant dyk från en stor sten. Iskylan motar effektivt bort klumpen i min mage. Jag simmar bort till Zoe som inte har blött håret, skvätter vatten på henne.

      ”Stopp, sluta.”

      ”Vem var det som tyckte det var jätteskönt?”

      När vi kommer upp ligger Måns bekvämt utbredd på den mjukaste delen av klippan, resten har han blött ner när han skakat av pälsen.

      ”Vad tror du?  Sexton grader kanske.”

      ”Ja högst.”

      Vi står tätt ihop med armarna om varandra. Solens strålar ger fortfarande ifrån sig lite värme och jag slutar snart huttra. Känner Zoes styva bröstvårtor mot mina, vi är lika långa hon och jag, men där upphör alla likheter. Zoe är vacker, jag är inte det. Punkt. Ibland, eller rätt ofta, undrar jag hur det kommer sig att hon vill vara med mig.
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      Tillbaka i stan, det var skönt att ha sällskap med Bill hela den långa resan med båt, båt och buss. Bill gillar att prata, speciellt om sitt andra hemland Kanada. Hans historier om det vidsträckta landet får mig att inte tänka på hur mycket jag skulle vilja stanna kvar på ön med Zoes familj resten av sommaren.

      ”Det blir bra bara du kommer till Gotland.”

      Lovade Zoe när vi stod på bryggan och kramade varandra, tills Åke påpekade att det var dags. Hon har kanske rätt, Gotland är min sommarvärld. Har alltid varit så länge jag kan minnas. Mamma och jag tar färjan över i morgon. Pappa ansluter efter en vecka. De kommer ha tre veckor tillsammans, att tänka på det får mig på lite bättre humör.

      Tar trapporna upp med dubbla steg, stannar och hämtar andan innan jag sätter nyckeln i dörren. Mammas skor står i hallen, jag kan höra att  hon pratar i telefon med någon. Hon står i vardagsrummet med ryggen vänd mot mig. ”Älskling”, säger hon, följt av ”jag längtar efter dig”.  Blir lite varm inombords, hon pratar med pappa. Jag tänker precis springa fram och säga hej när jag hör, de sista orden innan hon avslutar.

      ”Hej då älskade Carl Henric, vi ses om några veckor.”

      I stället för att överraska henne smyger jag in i köket. Sjunker ner på en stol. Hela jag darrar. Carl Henric, jag försöker komma ihåg namnet på gubben på restaurangen. Sa mamma vad han hette, jag minns inte. Men jag minns hans uppsyn, och ryser. Jag går in på toaletten. Det känns som att jag ska kräkas.

      I en evighet sitter jag på toaletten, tills mamma knackar på dörren.

      ”Nicky, är du hemma? Mår du inte bra?”

      Nej det gör jag inte men det är ingenting jag vill prata med dig om. Jag öppnar dörren och går ut. Undviker mammas blick. Med uppskruvad röst säger hon.

      ”Jag går ner på hörnet och köper pizza, och sen får vi packa. Färjan går klockan nio i morgon bitti, vi måste hinna med sjupendeln till Nynäshamn.”

      Nu ligger jag här i sängen och ångrar att jag inte hade modet att konfrontera henne. Det enda vi pratade om när vi åt pizza var musikalen, och Sha. Mamma blev galet upprörd. Men det blir hon ofta, över allt hon tycker är orättvist och fel i samhället, listan är lång. Tänk om mamma verkligen har träffat en annan, att hon är kär på riktigt och vill skilja sig. Hur jag än argumenterar med mig själv om att det inte alls behöver vara så, att allt kommer bli bra bara mamma och pappa får vara tillsammans och ha ledigt ett tag. Tanken mal och mal. En vinylskiva som fått en repa, kör samma spår, om och om igen.

      

      Jag måste till slut ha somnat för jag väcks av mammas mobil som spelar fransk musik, det är hennes väckningssignal. Gör som fågeln, sök frihet och det enkla livet, uppmanar sången. Fly ut genom dörren och inte komma hem igen. Inte förrän allt ordnat sig. Men mamma kommer inrusande, smäller upp rullgardinen och rycker bort täcket från min kropp. Jag kurar ihop mig och tittar på henne med allvarlig blick. Hon skrattar.

      ”Upp med sig nu, vi ska sitta på ett tåg om mindre än en halvtimme.”

      Min tanke griper halmstrået. Mamma är glad. Det kan betyda att hon vill åka till Gotland. Och träffa pappa.

      Min röda ryggsäck står packad i hörnet. Idag blir det en orange kort klänning utan ärmar med en turkosblå T-shirt under.

      ”Ta en jacka, havet kan vara kallt”, säger mamma och jag tänker på en rad ur låten Titanic av Michael Wiehe. Fartyget som var världens mest osänkbara skepp, det kommer sjunka, alla vet det. Ändå tänker de på att ta med en tröja, och ett kort på barnen. Det osänkbara skeppet är vår familj, vi är på väg mot undergången, men ingen säger något. Allt kommer inte alls bli bra.
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      Gotlandsfärja är det enda transportmedel med förbränningsmotor som mamma accepterar, men bara två gånger per år. Hon är glad över den nya katamaranen som tydligen släpper ut betydligt mindre co2 än den gamla långsamma färjan. Vinden tilltar under resans gång och när vi är framme vid hamnen går vågorna höga med vita skummande toppar. Många ser ut att vara sjösjuka. Inte jag och mamma. Vi har ätit frukost och spelat kort, sedan smet jag in i barnrummet och kollade på tecknad film. Det var Paddington, filmen sådde ett litet hoppfullt frö inuti mig.

      När vi kliver ut på landgången håller jag på att blåsa ner i vattnet, en kraftig besättningsman tar tag i min arm. Jag tackar för räddningen, mamma och jag stretar vidare över hamnplanen i riktning mot cykeluthyrningen.

      ”Så ni ska ge er ut och cykle i det här vädret?”

      Killen som tar emot oss tittar på våra sprängfyllda ryggsäckar och mammas tygpåse med mat. Jag blundar och tar in hans gotländska dialekt. Den väcker minnen av lyckliga somrar. Han fortsätter.

      ”De ska blåse upp till storm, hoppas ni inte ska långt.”

      ”Bara till Åminne”, säger mamma. Gotlänningen skakar på huvudet.

      ”Det ska vare fastlänningar att ge sig på sånt. Med packning och allt. Och vinden rakt i ansiktet. Ska ni inte hyre en cykelkärra?”

      Jag tittar på mammas ryggsäck som sticker upp en bra bit över hennes huvud. Hon kommer få ta täten, jag lägger mig i vindlä precis bakom henne. Det är planen. Om jag fått bestämma hade vi tagit bussen.

      Mamma drar åt höftbältet på ryggsäcken och fördelar matpåsens innehåll i våra cykelkorgar. Min ryggsäck är betydligt mindre än mammas, och jag cyklar bakom så tätt intill hennes bakhjul som jag vågar. Får lägga i lägsta växeln för att orka trampa. Vinden är vild, den vill både putta ner mig i diket och blåsa ut mig mitt i körbanan. Det är sommar på Gotland, vilket innebär galet mycket bilar. När vi äntligen lämnat Visby väljer vi de minsta vägarna.

      

      ”Stanna, jag måste vila!”

      Jag har klivit av cykeln och skriker rakt mot vinden, hoppas mamma ska höra mig, vilket hon så klart inte gör. Efter att jag fällt ner stödet tar det typ tio sekunder innan vinden vält cykeln. Äpplen, morötter och tre påsar med linser far ut över vägen. Nu äntligen märker mamma att jag inte är efter henne längre, hon vänder sig om och skriker något. Trettiofem kilometer från Visby till farmors stuga. I den här snigelfarten kommer det ta resten av dagen, jag orkar inte. Vinden tjuter och tårarna rinner nerför mina kinder. Mamma är snart utom synhåll och jag vill bara sätta mig här och ge upp. Eller vända tillbaka till Visby, i medvind. Fan också att just jag ska ha en mamma som både är atlet och idealist. En bil hinner precis väja för morotspåsen, jag samlar ihop maten, utom äpplena som rullat iväg ner i ett lerigt dike allihop. De får ligga kvar. Jag cyklar tillbaka till Visby.

      

      Kanske har jag lite i mig av mammas envishet. Och det är väl bra om inte semestern på Gotland börjar med att hon är arg på mig i tre dagar. Jag cyklar inte alls tillbaka mot Visby utan trampar på mot vinden, hukar mig ner för att göra minimalt luftmotstånd. När jag tittar upp ser jag att avståndet till mamma har minskat. Ha, vem är det som är stark? Tävlingsinstinkten tar överhanden. I Vallstena kommer jag ikapp henne. Sjukt stolt plingar jag och cyklar upp jämsides. Mamma signalerar paus och vi drar med oss cyklarna in på kyrkogården. Sätter oss på marken i lä bakom den vita kalkstenskyrkan. Vi sitter tätt ihop. Hon tar fram en termos med mate till sig själv. Sen halar hon upp min rosa termos jag brukade ha när jag gick på dagis. Hon skruvar av locket som också fungerar som mugg, och häller upp varm havremjölkchoklad.

      Det är omvälvande. Mamma har förberett och tänkt ut vad jag skulle vilja ha att dricka när vi är på cykeltur. Jag kommer mig inte ens för att säga tack för sedan kommer nästa överraskning. Ur ryggsäcken drar hon fram en brun påse från Barbros bageri. Mamma har köpt frallor, fyllt dem med hummus och grönsaker.

      Lyssnar på vinden som river i träden, vi sitter i lä med ryggarna mot kyrkväggen och kvällssolen i ansiktet. Jag vill stanna tiden, sitta här resten av mitt liv tillsammans med mamma och sippa varm choklad. Doppa frallan och låta det droppa choklad ner på hakan när jag öppnar munnen och tar ett bett. Höra mamma skratta när jag berättar om cykeln som välte och äpplena som rullade ner i diket.
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      Nu sitter jag i farmors svarta gungstol, i mitt knä ligger Tjabo och spinner. Han vältrar över på rygg och låter mig smeka hans långhåriga och gräddfärgade mage. Tjabo spinner, mamma och farmor sitter i soffan och diskuterar världsläget. Gungstolen rör sig fram och tillbaka. Jag sluter ögonen och låter värmen från den sprakande braskaminen tina min utmattade kropp. Den har blivit kramad och matad, och hunnit med ett kvällsdopp i havet. Min hjärna orkar inte tänka en enda orolig tanke.

      

      Jag vaknar av att solen kittlar mig i ansiktet. Har inget minne av hur jag kom ner i sängen i går kväll. De måste hjälpts åt farmor och mamma, burit mig från gungstolen. Klätt av mig allting utom T-shirt och trosor. Som när jag var liten.

      Solen har kommit upp en bra bit på himlen. Mamma har säkert varit uppe och gjort solhälsning i gryningen, för flera timmar sedan. Bada eller äta? Badsuget vinner över magsuget, jag tar med mig en handduk och går barfota över gräsmattan. Jag sover i friggeboden, vilket ökar bedriften av att ha fått mig i säng i går kväll utan att jag märkte något.

      Farmors ställe ligger etthundrasextio steg från stranden. Man går ut genom en järngrind, över en grusväg och tar sedan en en liten sandstig genom tallskogen. Jag är ensam på stranden, klockan kanske inte är så mycket ändå. Tar av mig trosor och T-shirt och går naken ut i vattnet. Vinden har lugnat sig men det går fortfarande stora vågor som gör sitt bästa för att blöta ner hela mig. Vattnet är ovanligt varmt för att vara här på ostkusten, kan bero på att vi har en rekordvarm sommar. Igen, oro för klimatet och framtiden är också sådant som brukar snurra i mitt huvud. Tankarna försvinner effektivt när jag dyker ner med huvudet i vattnet. Tar några kraftiga simtag utåt, vänder sedan och låter en stor våg ta med mig ända in till stranden.

      Jag ligger kvar i vattenbrynet. Vågorna sköljer över min nakna kropp och jag känner sanden sträv mot min mage. Tänker att jag är en strandad sjöjungfru och försöker få mina ben och fötter att likna en fiskstjärt, håller ihop dem hårt. Ålar och vrider mig, försöker ta mig framåt, det går urdåligt. Jag börjar skratta och samtidigt kommer en våg, som bryter precis ovanför mitt huvud. Jag hostar och fräser, befriar håret från en tångruska och bestämmer mig för att vara hund i stället för sjöjungfru. På alla fyra kryper jag upp mot den torra sanden.

      Solen börjar sakta värma upp både mig och sanden. Jag tar en näve och silar genom fingrarna. Rullar över på rygg och tittar rakt upp i allt det blå. Vinden från havet får min våta hud att knottras, och bröstvårtorna att stå rakt upp. Mina bröst har vuxit lite sedan förra sommaren, jag håller upp huvudet och tittar på dem. De får gärna sluta växa nu tycker jag. Det pirrar till, jag lägger min hand över de mjuka fjunen på min mutta. Tar snabbt bort den och lägger dit en handduk i stället. Kommer på att det här är en allmän badstrand.

      

      ”Mitt eget troll!”

      Farmor står vid grinden när jag kommer upp från stranden, hon tar mig i sin famn. Bryr sig inte om vare sig sand eller vatten. Hon håller om mina axlar och ser mig i ögonen. Hennes ögon är små men blicken är intensiv. Hon har alltid kunnat se rakt igenom mig, nu läser hon boken om Nicky, och allt jag varit med om sedan förra sommaren.

      ”Får jag kalla dig trollet? Fastän du har tagit dina första steg in i vuxenvärlden. Din mamma har berättat. Hon tycker du är jätteduktig, visste du det?”

      Vad svarar man på det? Inte direkt något som mamma säger till mig. Jag ler mot farmor och lägger min arm om hennes runda midja.

      ”Finns det nån frukost? Jag är utsvulten.”

      ”Tror jag det, först en galen cykeltur i stormen. Och sen upp i gryningen och ut i vågorna. Sjutton grader var det i vattnet igår.”

      Hon ruskar lite lätt på sitt nätta huvud, en grå hårslinga ramlar ner i pannan. Farmor gillar att ha sitt hår instoppat i olika huvudbonader. Den här morgonen har hon valt en virkad keps, modell reggae.

      ”Sådan son, sådan sondotter”, mumlar hon på sin söta gotländska dialekt. Hon menar nog att jag skulle vara lik pappa, och det stämmer. Åtminstone pappa som han är här på Gotland. Det är han som har lärt mig allt man behöver kunna utomhus, till exempel bodysurfa på vågorna, fiska, bygga hela städer i sand, klättra på raukar, segla.

      Mamma sitter i skuggan under ett parasoll och syr. Vår sista vecka på Gotland avslutas alltid med att vi är med på medeltidsveckan i Visby. Jag har en egen gotlandsfamilj. Pappa är uppvuxen på en stor gård mitt på ön, han har fyra bröder och en syster. Av alla syskonen var det bara pappa som flyttade från Gotland och när alla är samlade är vi typ trettio personer, inklusive kusiner och bonuskusiner. Pappas äldsta bror heter Knut. Det var han som fick ta över gården och den är stor nog för att rymma oss alla. Mamma håller upp en klänning med huva som ser ut som om den var tagen direkt ur Game of Thrones. Kanske inte så mycket medeltid, men väldigt vacker.

      Frukosten står framdukad. Filbunke i ljusblå skålar, jordgubbar från landet, söta som smultron. Tunnbröd med gult smör och krokig gurka från grannens odling. På Gotland råder undantag, jag slipper vara vegan. Det beror på grannens kor som går och betar på strandängarna. Mamma har kollat upp att de får ha kvar sina kalvar. Annars brukar en mjölkko bli av med kalven, direkt eller efter bara ett par veckor. Så att mjölken går till oss människor i stället. En av orsakerna till att man ska vara vegan. Grannens sätt att hålla kor är alltså godkänt av mamma. Vilket är tur, för filbunken är himmelskt god med sin gräddkrämiga yta.
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      Vi har mobilförbud på Gotland, så har det alltid varit. Och även om jag inte direkt ägnar mig åt sociala medier är det skönt att glömma tiden för ett tag. Det blir som att vara barn igen. En känsla av total frihet, och att sommarlovet är oändligt. Min bästa Gotlandsvän heter Pelle, vi är precis lika gamla och har hängt med varandra sedan vi var pyttesmå. Pelle är min bror, fast han bara är min kusin. Vi badar, cyklar, bygger kojor  och sover över hos varandra. Vi brukar smyga på Pelles småbrorsor, klä ut oss till zombies och överfalla dem. Pelle bor på en gård utanför Slite, på cykelavstånd. De föder upp grisar, enligt Krav vilket innebär att grisarna har ett ganska okej liv. Åtminstone om man jämför med vanlig grisuppfödning. För mig spelar det ingen roll, vi bestämmer helt över deras liv, ända tills det är dags för slaktbilen. Pelle har berättat, den kommer alltid tidigt på morgonen, innan vanligt folk vaknat. Så att  ingen ska behöva besväras över att fläskfilén på tallriken skrikit av ångest när den blivit skild från sina kompisar och intvingad i en lastbil. Pelle brukar hjälpa till med grisarna, jag slipper helst för de är så gulliga och roliga och sällskapliga. Älskar att bli kliade på ryggen och göra tricks. Till exempel lära sig att sitta och sedan få ett äpple som belöning. Varje gång jag varit med grisarna blir jag mer och mer övertygad vegetarian.

      Gotlandsrussen hjälper jag hellre till med. De bor utomhus året runt och behöver borstas och ridas så att de inte blir helt förvildade. Faster Gudrun, alltså Pelles mamma, föder upp russ. Fölen är hur söta som helst när de springer runt och busar med varandra för att sedan söka upp mamma för en slurk mjölk, och efter det lägga sig på sidan i gräset. Tur för russen att nästan ingen vill äta hästkött.

      Pelle har varit på fotbollsläger, på fastlandet, vilket innebär att vi inte har setts den här sommaren. Nu är jag på väg dit. Har satt på mig min gröna korta klänning med bara ärmar, och dragit ihop håret i en tofs, med matchande grönt band. Mina ben har redan blivit starkare efter bara en vecka på Gotland, och lite mindre bleka. Jag blir aldrig brun, mera röd, som sen övergår i honungsfärg med fräknar.

      

      ”Hej Nicky, vad roligt att se dig, oj, så du har vuxit, jag får stå på tå för att krame dig.”

      Faster Gudrun kommer springande från hästhagen, hon torkar av händerna på sina smutsiga byxor och ger mig en stor kram innan jag ens hunnit stiga av cykeln. Gudrun är kort och rund, kortklippt mörkt hår med lite grått här och där. Stor mun som pratar mycket och ler ofta.

      ”Nu kom du precis i rättan tid, en av baggarna fölade igår.”

      Jag ler, det låter helt galet, men gotlänningarna kallar sina russ för baggar.

      ”Trixi, du vet det där stoet du fick vara med och ride in.”

      Jag släpper cykeln i gräset och följer med Gudrun. Vi går in i hagen och bort mot en skogsdunge. Gudrun tar mig i handen och pekar. Under en ek står det mörkbruna stoet med ett kolsvart litet ludd på fyra skrangliga ben bredvid sig. Trixi lyfter huvudet från gräset och tittar på oss med sina stora ögon. Undrar om hon känner igen mig. Jag närmar mig sakta med utsträckt hand, stoets mjuka mule nosar på min handrygg. Det kittlar, fölet som gömt sig bakom mamman tittar nyfiket fram. Jag sätter mig på huk, låter den lille nosa mig i håret.

      ”Han kan bli min näste avelshingst om det vill sig väl. Tage orker nog inte få upp den i så många fler år.”

      Som om han hörde oss gnäggar den svarta hingsten bortifrån hagen där killarna går.

      ”Vill du ride? Jag har månge som skull behöve motioneras.”

      ”Gärna, fast inte idag. Jag har klänning på mig. Tänkte hälsa på Pelle, för visst kom han hem från lägret igår?”

      Gudrun lägger huvudet lite på sned och tittar på mig med en blick som jag inte känner igen. Hon är tyst en lång stund, sedan säger hon.

      ”Dom sover, du kanske kan komme tillbake i eftermiddag.”

      Sover, som om det skulle vara ett skäl att inte träffa sin sommarbästis Nicky. Jag reser mig och börjar gå i riktning mot det stora röda huset. Gudrun fixar något med elstaketet, sedan kommer hon springande.

      ”Vänte Nicky, det kanske inte är så lämpligt.”

      Lämpligt, vad menar hon? Jag har sprungit ut och in i deras hus precis som resten av Gudruns familj. Sedan jag lärde mig gå. Jag tittar på henne med frågande ögon, rycker på axlarna och går in i huset. Passerar farstun utan att andas, för här luktar det starkt av grisgödsel. Tar trappan upp till övervåningen i sju stora kliv, Pelles rum ligger längst bort i korridoren till vänster. Jag smyger fram till dörren, lyssnar efter ljud. Måste varit ett tufft fotbollsläger, Pelle brukar skryta med hur tidigt han alltid vaknar. Men solen har varit uppe i flera timmar, jag slänger upp dörren, rusar fram till sängen och drar undan täcket.

      ”Vakna din lata mask.”

      Hinner jag skrika innan jag inser katastrofen. Gudruns ord, inte lämpligt, nu förstår jag vad hon menar. Jag vänder mig om blixtsnabbt, rusar ut ur rummet, nerför trapporna och ut ur huset. Slänger mig upp på cykeln och trampar fort, fort, fort. Aldrig, aldrig mer vill jag tillbaka hit. Bort så långt som möjligt, helst ta färjan tillbaka till Stockholm i kväll. Inget mera Gotland för mig. Någonsin. Herregud vad pinsamt. Det känns som att mitt hjärta hamnat uppe i halsen, tungan som en torr bulle i munnen. Ser inget för mina ögon har fyllts med fulgråt, kan inte andas men det gör inget för jag vill ändå inte finnas längre. Och hjälmen, helvete, den ligger kvar på gräsmattan. Hinner jag tänka innan jag kör på en stor sten. Cykeln tvärstannar men inte jag, landar på knäna och tar emot mig med handflatorna. Jag stirrar på mina skrapade knän, och på blodet som som droppar ner på grusvägen. Handflatorna svider. Hela jag svider. Speciellt hjärnan för där spelas filmen upp, igen och igen.

      

      Glad Nicky med grön finklänning kommer inrusande i kusin Pelles rum. Kollar inte utan är bara helt upptagen av att väcka min bästa sommarkompis så att vi kan ge oss ut och busa, rida ikapp, cykla till stranden, bada, köpa glass. Allt det där vi brukar göra. Allt det där vi alltid har gjort på somrarna. Mina händer tar tag i varsitt hörn av det fluffiga duntäcket, jag drar av det med ett ryck och utbrister samtidigt något supertöntigt om att nu är det dags att vakna din lata mask. Tänker att där i sängen ligger en lång och smal kille i randig pyjamas med blont spretigt hår. Ljusa ögonfransar precis som jag. Och det gör det. Han ligger där, men utan pyjamas. Han är naken. Det hade jag kunnat leva med. Men han är inte ensam. På hans arm ligger en brunbränd snygging med runda bröst och mörkt hår. Så mycket hann jag se, och bilden har etsat sig fast i min hjärna. Den har huggits fast med mejsel och hammare, som runor på en runsten.
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      ”Men trollet, vad har hänt? Är det nån som varit dum mot dig?”

      Farmor står tyvärr vid grinden när jag kommer cyklande. Hade föredragit att vara ensam. Typ resten av mitt liv. Jag rycker på axlarna och kliver av cykeln, det gör rejält ont i vänster knä. Tittar bort och försöker mig på att runda henne. Tänker att mitt kroppsspråk ska tala om för farmor att jag vill vara för mig själv. Nähä, inte det. Hon ställer sig i boxningsposition med båda sina händer knutna och mitt i allt det sorgliga kan jag inte låta bli att le.

      ”Kom an bare, är nån dum mot min trollunge så smäller det.”

      Farmor var gotländsk mästarinna i armbrytning en gång i tiden och kan nog fortfarande slå ner åtminstone en liten fiende. Hon tar mig i handen och går med bestämda steg mot stugan, jag följer snällt med.

      ”Nu ska vi se om dina yttre blessyrer, sen får vi se om du har lust att prata om vad som pågår i ditt söta huvud just nu. Något hemskt har du varit med om, det ser jag.”

      Vi går in i badrummet som har en gulnad plastmatta på golvet och en duschkabin med rostfläckar. Ur badrumsskåpet tar hon fram bomull, brun jod och plåster. Det svider när farmor plockar gruskorn från mina handflator med pincett. Knäna får varsin kompress. Jag låter mig tas omhand, och njuter av smärtan. Den mildrar panikångesten. När alla yttre sår är rengjorda och bandagerade säger farmor.

      ”Du behöver inte berätte något för mig, jag är bare en gammal gumma som inte riktigt förstår mig på den moderna världen. Men det kan vara bra för dig å vete, om något skulle hände som du inte rår för. Då vet du att”, hon sträcker in en hand i duschkabinen och tar tag i duschmunstycket, låtsas att det är en mikrofon. Sjunger.

      ”You got a friend.”

      Farmors klockrena sångröst väcker något i mig, de välbekanta orden från Carol Kings sjuttiotalslåt suddar tillfälligt ut mina paniktankar och jag lutar mig fram mot duschmunstycket och sjunger med.

      ”When you’re down, and troubled, and you need som lovin care. And nothing, nothing is going right.”

      Så många gånger har vi sjungit den här tillsammans, och en massa andra låtar från tiden då farmor var sångerska i ett band som turnerade mellan dansbanorna.

      När vi sjungit färdigt går farmor utan att säga ett ord. Jag stannar kvar i badrummet, betraktar mitt ansikte i spegeln. Jämför det jag ser med den brunbrända och välsminkade snyggingen i Pelles säng. Mobilförbud, vilken otroligt korkad regel. Jag måste prata med Zoe, nu. Farmor håller på med något i köket, jag går över till min friggebod och lägger mig på sängen. Tittar upp på plankorna i taket. Det bultar och värker i båda knäna, rätt åt mig, korkskalle. Jag haltar fram till dörren, vrider om låsvredet, drar ner båda rullgardinerna och kryper ner under täcket. Låt mig somna och aldrig vakna mer.

      Det funkar inte, att somna. Förutom den totala pinsamheten jag nyss utsatt mig själv för börjar jag tänka på den där konstiga lunchen på restaurangen. Och framför allt på mammas konstiga samtal i mobilen dagen innan vi åkte till Gotland. Det finns en annan man i mammas liv. Han heter Carl Henric och ser ut som en fjant. Beter sig som en fjant, pratar överlägset och nedlåtande. Jag trodde jag kände min mamma ganska väl, men tydligen inte. Om någon kommer och bultar på dörren för att meddela att maten är klar ska jag låtsas sova. Ingen kommer. Jag lyckas styra över mina mörka tankar till pappa, han förväntas dyka upp under morgondagen. En liten ljusglimt i mörkret.

      

      Vaknar i gryningen, utsvulten. Smyger in i stugan, dörren till köket står halvöppen, jag vet att den gnisslar så jag pressar mig in på sidan. Andas ut.

      ”God morgon töjsen. Idag är en bra dag för idag kommer Carlos. Cykler han från Visby?”

      Frågar farmor och ler mot mig.

      ”Hoppas han kommer i god tid innan middag. Jag har piggvar och färskpotatis.”

      Piggvar accepteras inom mammas veganundantagsregler. Om den är fångad med nät här utanför, och näten är ilagda och upptagna med roddbåt. Mamma brukar vara med i båten och kontrollera att allt går rätt till. Jag sätter mig på en pall, det snurrar i huvudet. Farmor står böjd över bakbordet med en kavel i händerna, hon skivar smör över degen, viker och kavlar ut, viker och kavlar ut. Smördegsknyten fyllda med äpplen, vanilj och kardemumma är pappas favoriter. Den första laddningen står i ugnen och doften får mina ögon att tåras.

      ”Här, trollet, tag två. Men bränn dig inte på tungan.”

      Ett glas med iskall mjölk, en tallrik med två nygräddade, brunfrasiga knyten. Världens mest omtänksamma och finkänsliga farmor. Inte ett ord om gårdagen, att jag inte kom till middagen, att jag hade slagit sönder mig på cykeln och inte ville prata med henne.

      Vilken tur att jag har henne, och vad mysigt det vore att ha en mormor också, och en morfar. Åtminstone veta vilka de var, om de nu är döda. Jag vet ingenting. Och varje gång jag tar upp frågan med mamma så byter hon ämne. Utom en gång när hon sa något om att jag kommer få veta tids nog. Tids nog, när är det? På mammas dödsbädd? När jag tar studenten? Har förlikat mig med att mormor och morfar inte finns. Deras aska är utspridd i havet, det är vad jag säger om någon frågar. Jag hjälper farmor kavla ut degen till de sista knytena, vi skär sommaräpplen i små bitar och jag stöter kardemummakärnor i en svart mortel av gjutjärn. Det står ett årtal på den, 1874.

      

      Vi är på stranden alla tre, har hittat en bra grop bakom en sanddyn, med lite lä för vinden. Mamma ligger på mage och lusläser senaste rapporten om Biodiversity and Ecosystem Services, det är mångfaldens motsvarighet till IPCC rapporten. Farmor och jag spelar Yatzy. Vi har lagt två böcker bredvid varandra som spelbord men tärningarna rullar hela tiden ner i sanden.

      ”Så här ligger ni och latar er.”

      Jag tittar upp, det låter precis som pappa. Och det är pappa. Han måste ha fuskat, eller satt nytt världsrekord på cykel mellan Visby och Åminne. Jag springer bort och kastar mig om hans hals, han tar i mina armar och snurrar mig runt så att mina ben står rakt ut som på en slänggunga. Pappa är lång och stark och solbränd. Han släpper taget och låter mig landa i sanden.

      ”Oj, jag glömmer bort att du nästan är vuxen.”

      Han kränger av sig sin T-shirt med Greenpeace logga på och springer ner mot vattnet.

      ”Sisten i är en burk spenat.”

      Jag rusar fram över sanden, hinner ikapp honom precis innan vattenbrynet och dyker ner i den första vågen som bryter in mot stranden. Vi simmar genom vågorna som gör sitt bästa för att slå oss tillbaka. Lite längre ut är det lugnare.

      ”Jag vann, du inser det va? Fastän du hade försprång.”

      Vi gör high five.

      ”Jag skäms skruttan, din pappa har blivit en soffpotatis. Blir ikappsprungen av sin egen unge.”

      ”Eller så är det ungen som blivit snabbare.”

      Vi skvätter vatten på varandra och tar sen sikte på stranden. Pappa får tag på en rejäl våg, han har en otrolig teknik när det gäller att body surfa. Där har jag inte en chans, men det är kanske tur att pappsen får vara bäst på något.

      När vi kommer upp på stranden igen står mamma och tittar på oss med armarna korsade framför bröstet.

      ”Hur kom du hit? Erkänn, du har fuskat.”

      Pappa håller upp båda händerna i luften.

      ”Erkänner fusk, men det är inte så illa som du tror. Kom med ska jag visa er.”

      Vi hämtar farmor och går genom tallskogen upp mot stugan. På grusvägen framför grinden står ett litet rymdskepp. Fast inte egentligen, men i jämförelse med farmors treväxlade PV ser den silverglänsande farkosten ut som att den landat från outer space.

      ”Kom du hit i den där?”

      Mamma har samma min som hon hade den gången när pappa kom från Brasilien och råkat få med sig en fågelspindel hem i sin packning. Och den hade förskansat sig i vårt handfat. Pappa smeker farkosten med baksidan av handen.

      ”Se inte så skeptisk ut, det här är en del av räddningen för vår planet.”

      Det står Tesla bak på bilen. Den går på el och har inte släppt ut någon co2 alls på vägen hit.

      Vi blir erbjudna en provtur, mamma muttrar och tittar bort men farmor tar plats i framsätet och jag där bak. Bilen är väldigt tyst, och den axar fort. Farmor tjuter av förtjusning och klappar händerna.

      ”Det här är nästan lika häftigt som att köra HD.”

      Det är inte så att pappa plötsligt blivit miljonär, och varit ute och shoppat elbil. Teslan ägs av hans jobb. Det är en donation. Pappa erbjöd sig att vara testpilot, han tog den med sig på färjan från Nynäshamn. När vi kommer till Butle stannar bilen. Mitt på vägen. Troligen har den talat om flera gånger att den vill bli laddad, men farmor har hängt sin kofta över datorskärmen längst fram i bilen så det har ingen sett.

      Rune kör oss hem med sin Amason. Vi ber honom stanna utanför minigolfbanan så att vi kan gå sista biten. Mamma skulle svimma om hon såg oss i en gammal bil med svarta avgaser. Nu får vi i stället en föreläsning om hur mycket energi det går åt för att tillverka en elbil.

      ”Människor i den rika delen av världen tycks tro att vi bara kan leva på som vanligt, byta ut bensinen mot el.”

      Hon är upprörd, men samtidigt lite nöjd att vi kommer tillbaka till fots.

      ”Rätt åt er tokstollar.”

      Och sen säger hon något som förvånar mig.

      ”Är det nån som är hungrig i sällskapet?”

      Det doftar i köket av piggvaren som ligger i ugnen och av smöret som fräser i en liten järngryta på vedspisen. Mamma har alltså lärt sig laga ännu en maträtt. Nu är hennes repertoar uppe i tre, fyra om man räknar jordgubbar med kokosgrädde som en maträtt.

      Vi sitter ute i trädgården, pappa och jag bär runt bordet till den sida av huset som har kvällssol. Jag pillar av det svarta och lite sega piggvarskinnet så att fiskens vita kött blottas, lägger på riven pepparrot och häller över en skvätt brynt smör. När jag tar den första tuggan och tittar på mamma och pappa så vågar jag tänka, att allt kommer bli bra.
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      Det börjar redan morgonen därpå. Jag vaknar inte av att solen kittlar mig i ansiktet utan av höga röster utanför min bod.

      ”Lugna ner dig, du väcker Nicky.”

      Mammas röst. Väsande, upprörd.

      ”Lugna ner mig, hur fan tänker du det ska gå till?”

      Pappas röst. Arg, hög.

      Jag stoppar ett finger i varje öra. Vill inte höra vad de bråkar om. För jag tror jag vet vad det gäller. Eller, jag är säker på att jag vet vad det gäller. Men jag vägrar ta in det.

      Jag ligger kvar i sängen, håller hela kroppen spänd. Känner en isande kyla trots att solen lyser rätt in igenom fönstret vilket brukar innebära att jag vill kasta av mig täcket och ge mig ut. Nu vill jag bara stanna här. Låsa dörren, kasta bort nyckeln. Ute var glädje, gemenskap, bad och bus. Nu är det hotfullt, för där ute finns mina människor. Som jag trodde var mina vänner, att vi var i samma lag. Halva jag består av pappa och andra halvan av mamma. Det är så det är. Och jag kan inte göra någonting åt det, kommer aldrig kunna göra någonting åt det. Varför är det ingen som frågat mig vad jag tycker? Varför frågar ingen barnen? Om mamma och pappa skiljer sig kommer jag slitas mitt itu, jag kommer aldrig kunna bli hel igen. Jag kommer tvingas välja sida, alltid känna oro för den andra när jag är med den ena. Jag är kissnödig och funderar på om det finns en hink eller burk jag kan använda, så jag slipper gå ut.

      I en evighet, känns det som, ligger jag med fingrarna i öronen. Hör mitt eget hjärta bulta, snabbt. Sen går det inte längre, jag smyger ut. Ingen människa syns till. Jag hukar mig ner tätt intill husväggen, skriker till. Naturligtvis valde jag ett ställe där det växer brännässlor, men kisstrålen går inte att hejda så jag stålsätter mig. Brännande smärta utanpå kroppen lindrar det som brinner inuti. Får en stark längtan att springa, gärna runt hela Gotland. Jag går in i boden igen, sätter på mig shorts, linne och springskor.

      Lyckas ta mig ner till stranden utan att bli upptäckt. Det blåser från söder, perfekt, motvind och tung djävla sand. Mitt skadade vänsterknä protesterar i varje steg. Lyssnar inte utan ökar takten när sandstranden övergår i stig. Springer som om det gällde livet, jagad av en hungrig grizzlybjörn som kommer ifatt mig om jag saktar ner det allra minsta. Det fungerar fram till Botvaldevik där jag måste stanna och ställa mig med huvudet mellan knäna för att inte svimma. Sommarens varmaste dag skulle det bli idag enligt farmor. I den pyttelilla hamnen hittar jag en slang med färskvatten. Spolar av huvudet och dricker tio stora klunkar. Ursinnet lägger sig gradvis och jag joggar vidare utmed havet. Björnen stannade kvar i Botvaldevik.

      

      En familj har slagit sig ner på en filt, jag springer förbi dem på havssidan, ser i ögonvrån att de dukat fram frukost. Min mage ger ifrån sig ett kurrande läte. Varje fysiskt obehag gör att jag tänker mindre på vad mamma håller på med. Svetten rinner över pannan och ner i mina ögon. Jag tar av mig skorna och kastar mig ut i vattnet, dyker ner under ytan. En ny tanke har tagit plats i min alltmer utmattade hjärna. Den skrämmer mig för jag har aldrig ens nuddat vid den förut. Om nu livet tänker gå sönder, om ingenting kommer bli som förr och den lyckliga tiden är över. Varför ska jag ens leva? Vad enkelt det vore, fortsätta simma, rakt ut i det stora blå. Tills kroppen inte orkar längre, låta havet vinna.

      En brytande våg och ordentlig kallsup får mig på andra tankar. Jag hostar och spottar, vänder om in mot stranden igen. Det är strömt, vågornas väg är in mot land, men strömmen pressar mig utåt. Jag kan höra farmors förmaningar, om att inte simma för långt ut, och att aldrig simma rakt mot strömmen. För den är stark, ett barn har inte en chans. Knappt en vuxen heller. Nu vill jag inte alls drunkna längre, vilken urdålig tanke. Jag biter ihop och tar hjälp av vågorna, närmar mig drivorna av rutten tång som ligger utmed strandkanten. Strömmens kraft minskar där det blir grundare och jag låter mig sköljas upp tillsammans med tång och sjögräs. Landar i det svartbruna klegget som stinker av havsdjur som har legat och ruttnat i solen. Förmår inte resa mig. Jag rullar över på rygg och tittar rakt upp i himlen som är intensivt blå. Inte en molntuss skymmer solen, ändå huttrar jag. Kurar ihop mig till en boll. Hela min kropp skakar och det känns som att jag fryser och svettas samtidigt.

      

      En hand på min axel.

      ”Hur är det med dig töjsen?”

      Kvinnan låter som farmor.

      Jag försöker säga något, det går inte. Mina tänder hackar okontrollerat.

      ”Men lille vän. Kom hit så får jag värm dig.”

      Kvinnan har en sliten ljusblå badrock på sig. Hon öppnar upp den och jag kryper in nära hennes hud som är täckt av en sladdrig baddräkt. Hon sveper badrocken om mig och vaggar mig fram och tillbaka samtidigt som hon hummar en visa. Jag känner igen melodin, farmor brukade sjunga den. På kvällen. Tar ett djupt snörvlande andetag. Kvinnans badrock har samma färg som min gamla nalle, innan han av misstag hamnade i tvättmaskinen tillsammans med ett par röda strumpor.

      

      Jag sitter insvept i ett badlakan, dricker svartvinbärssaft och äter Mariekex. Min godaste måltid, någonsin. Kvinnan som heter Rut ojar sig när jag berättar varifrån jag kommer.

      ”Men lille vän, vad är det du säger. Har du sprungit hit från Åminne? Så ska vi nog se till att du slipper springe tillbake.”

      Hon vänder sig till sin man, eller är det kanske hennes bror, de är väldigt lika. Han sitter i en Brassestol och läser Aftonbladet.

      ”Hördu Åke, visst kan du köre töjsen till Åminne?”

      Rut pratar väldigt högt, nästan skriker. Ändå ingen reaktion från Åke så hon går fram och ropar samma sak rakt i hans högra öra. Åke hoppar till och sänker tidningen.

      ”Vad du skriker, tror du jag är döv.”

      ”Tror inte, jag vet.”

      Rut vänder sig till mig.

      ”Hopplöst, det blir jag som kör dig. Och då får vi ta med småfolket. Har lovat passe dem när min dotter är i Visby och roar sig.”

      Småfolket är Ruts barnbarn. De är upptagna med att fånga något med håvar nere i vattenbrynet. Ruts bil påminner om farmors, men i pickup modell. Volvo Duett förklarar Rut och schasar ut två randiga kattungar från baksätet och schasar in barnbarnen. De kivas om vem som ska slippa sitta i mitten, den minsta förlorar. Jag har inte sagt var jag bor, är inte säker på att jag vill tillbaka.

      ”Du kan släppa av mig här.”

      Säger jag när vi kommit ner till glasskiosken vid stranden i Åminne.

      Rut tittar på mig uppifrån och ner, skakar långsamt på huvudet och säger.

      ”Nej du min lille söte vän. Det skulle allt kännes bättre om jag fick köre dig ända hem.”

      Efter lite tvekan ger jag med mig, låter Rut köra ända fram till farmors grind. Och eftersom en Volvo Duett låter rätt mycket så kommer förstås farmor ut för att se vad som står på. Hon ler och vinkar mot mig, sen tvärstannar hon. Sätter armarna i kors framför brösten, tittar stint mot förarsätet där Rut sitter.

      ”Jaså, det är här du gömmer dig.”

      Rut har gått ur bilen, småfolket inklusive en gul kattunge myllrar ut genom den öppna förardörren. Barnen jagar varandra på gräsmattan, kattungen försvinner upp i mullbärsträdet när Tjabo fräser åt den. Rut och farmor står mitt emot varandra, armarna i kors, hopknipna munnar och intensivt stirrande ögon. Jag försöker bryta isen genom att vinka, le och säga ”hej farmor”. Ingen reaktion.

      Det äldsta barnet har ljusa lockar ner till sina brunbrända axlar. Han har börjat klättra upp i mullbärsträdet för att komma åt kattungen som sitter på en gren och jamar ömkligt. Trädet är farmors ögonsten, jag springer till baksidan av huset och hämtar en stege. Hinner precis tillbaka för att se hur pojken balanserar ut på en av de understa grenarna.

      ”Stopp! Du kan ramla och slå dig. Ta stegen i stället.”

      Han vänder sig om, tappar balansen och faller. Ner på gräsmattan, landar på sin bara rygg. Fortfarande ingen reaktion från Rut och farmor.

      ”Mirre!”

      En lillasyster med flätor och baddräkt skriker högt och rusar fram mot pojken. Heter han verkligen Mirre? Men flickan är helt ointresserad av sin bror. Kvick som en ekorre är hon högt uppe på stegen, sträcker sig upp mot kattungen, ”Mirre, du måste komma ner”. ”Aj”, säger pojken som fortfarande ligger kvar på marken. Jag håller fast stegen, ropar mot farmor och Rut.

      ”Hallå, kan man få lite hjälp här!”

      De kommer springande, båda två. Farmor håller stegen medan jag går upp och lirkar ner flickan med flätorna, och katten. Den klöser mig på armen så att det blir blodiga revor. Rut sitter på huk vid pojken som inte heter Mirre utan Stefan.

      ”Han blöder på ryggen, måste landat på en sten. Men det är bara ett ytligt skrubbsår.”

      ”Jag hämtar sjukvårdslådan. Sen hoppas jag ni alla vill stanna och fika.” Säger farmor och haltar in mot huset.

      ”Vi har inte fikat tillsammans sen vi var unga töser”, säger Rut.

      Vi sitter på gräsmattan allihop. Mirre har somnat i mitt knä och flickan med flätor stryker honom över ryggen med sin lilla hand.

      ”Så du känner min farmor?” säger jag.

      ”Ja, vi var bäste vänner när vi gick i skolan. Gjorde nästan allting tillsammans. Sen blev vi käre i varsin sork. Och då tog det slut på  vänskapen.”

      ”Men varför då?”

      ”Det är komplicerat på Gotland förstår du. Släkter kan ha legat i fejd med varandra i månge generationer. Man ärver konflikter som startades för så länge sen att alle har glömt bort vad det handlade om. Men osams är man, pratar inte med varandra. Så blev det för mig och Alma. Vi hamnade på varsin side så att säga.”

      Jag lämnar över Mirre till Stefan och går in till farmor som rotar runt i köket. Drar ut lådor.

      ”Åh vad bra att du kom Nicky, jag har helt glömt vad jag gick in för att göra.”

      ”Sjukvårdslådan.” Säger jag, ”och sätta på kaffe, du har bjudit Rut och hennes barnbarn på fika”.

      ”Säger du det, har jag verkligen bjudit Rut på fika. Henne prater jag ju inte med.”

      Det händer oftare den här sommaren, att farmor inte kommer ihåg vad som nyss sagts eller gjorts. Jag ger den gröna sjukvårdslådan till henne och säger.

      ”Gå ut med den här, Stefan behöver plåstras om. Du kan passa på och prata lite med Rut, jag tror hon vill det. Hon var så himla snäll och tog hand om mig när jag låg utmattad och kall för jag hade sprungit och simmat för mycket.”

      Jag sätter på kaffebryggaren, gör i ordning rabarbersaft och tar fram kanelbullar och vinbärskaka. När jag kommer ut med brickan sitter farmor och Rut tätt intill varandra i den gröna träsoffan. Mycket att ta igen låter det som. Båda deras män är döda sedan flera år tillbaka och de verkar vara överens om att det är dags att sluta fred. Katterna har också slutit fred, de turas om att jaga varandra över gräsmattan. Stefan är inne på sin tredje bulle.

      ”Man blir hungrig av att trille ner från trän, eller hur?”

      Säger Rut och rufsar om i hans blonda lockar. Jag äter söt sockerkaka med syrliga röda vinbär, dricker mjölk med en liten skvätt kaffe i. Solen silas mellan mullbärsträdets blad och jag tänker på det farmor sa förut. Att hon alltid finns här för mig, om något skulle hända. Kanske vet hon, eller känner på sig.

      ”Nicky! Var har du varit? Vi har letat efter dig i flera timmar.”

      Mamma kommer springande genom tallskogen, hon har andan i halsen och får nästan inte fram orden.

      ”Du får inte göra så här, vi blir oroliga. Vi trodde att du hade simmat för långt ut. Jag är på väg upp för att hämta telefonen och ringa Sjöräddningen.”

      Hon är rejält upprörd, det är bra, rätt åt dig mamma.
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      Att vara orolig för samma sak tillsammans gör att människor kommer närmare varandra. Farmor har många gånger berättat om hur grannar som varit värsta fienden i generationer blir vänner och börjar samarbeta när det gäller en katastrof. Som till exempel den stora skogsbranden på Gotland i början av nittiotalet, eller en av de fruktade snöstormarna som gör att människor inte kan ta sig ut ur sina hus. Mamma och pappa var rejält oroliga för mig igår. De var övertygade om att jag simmat för långt ut, och blivit tagen av en undervattenström, vilket jag faktiskt blev, men det har jag så klart inte berättat. De vill ha ett allvarligt samtal med mig. Efter frukost. Nu kommer det tänker jag och känner hur filbunken växer i munnen.

      

      Vi sätter oss vid trädgårdsbordet, mamma har med sin matemugg och pappa en kaffekopp. Jag har med mig min oro, håller andan och blundar.

      ”Se inte så olycklig ut Nicky, vi ska inte skälla på dig.”

      Skälla på mig, det är väl det sista jag är rädd för. Pappa tittar på mig med sina lugna havsblå ögon.

      ”Men jag vill att du ska känna efter. Sätt på dig mina och mammas skor. Du dyker inte upp till frukost. Det finns ingen lapp som ger nån ledtråd var du befinner dig. Ingen granne har sett dig. Och du är inte hos Pelle.”

      Jag sväljer hårt och tittar ner på mina händer. Herregud, har de ringt hem till Pelle.

      ”Titta på mig Nicky, det här är faktiskt allvar.”

      Jag tittar upp, tar mod till mig.

      ”Ja pappa. Jag förstår. Du blir orolig när du inte vet var jag är under några timmar. Men har du tänkt på hur det känns för mig när du är borta i tre månader och jag inte har en aning om ifall du lever eller är död. När jag får bevaka Greenpeace hemsida för att få nyheter om min egen pappa.”

      ”Nu pratar vi om dig, det andra tar vi senare.”

      Pappa gör en liten paus, och det går ett stråk av sorgsenhet över hans ögon. ”Jag lovar skruttan.”

      Mamma sträcker sig fram över bordet, jag flyttar bak stolen så hon inte når mig.

      ”Nicky, vi vill inte lägga oss i vad du gör. Men nästa gång du får för dig att ta en fyratimmars springtur innan frukost kan du väl skriva en lapp.”

      Jaha, det här var innehållet i det allvarliga samtalet, jag rycker på axlarna och säger.

      ”Okej då, deal. Nån som hänger med och badar?”

      

      Pappa och jag ligger på magen i den blöta sanden, precis i vattenbrynet. De riktigt stora vågorna sköljer oss från tå till topp, de mellanstora når upp till mina knäveck. Jag känner mig som en knippe sjögräs som inte kan göra något annat än att bara ligga här. Som inte vill göra något annat. Luften är varm och havet svalkande. Vi har simmat och dykt och nu orkar jag inte mer. Men pappa verkar full av energi. Han vill prata med mig säger han. Jag låtsas inte höra.

      ”Jag vill ta upp det där du sa förut.”

      Han petar lite försiktigt på min ena axel.

      ”Vadå för nåt?”

      ”Att du är orolig för mig. Jag har aldrig tänkt så. Att du skulle kunna bli orolig.”

      Ligga på magen i vattenbrynet en dag med stora vågor är ingen bra kombo tillsammans med allvarliga samtal. Nästa våg är störst hittills och när den dragit sig tillbaka har jag sand i munnen och innanför baddräkten. Jag spottar och fräser, och pappa skrattar.

      ”Kom, vi går upp.”

      Jag vet inte vad han förväntar sig att jag ska säga. Vill han att jag ska förlåta honom för att han inte tänker på sin enda dotter när han är ute på uppdrag. Sandkornen gnisslar mellan mina tänder, jag längtar efter min vattenflaska som står vid sängen. Och jag längtar tillbaka till Stockholm. Bara tanken på att pappa ringt till sin syster och frågat efter mig gör att jag knappt kan andas. Tänk om Gudrun berättat. Jag måste få tag på Zoe, hur svårt kan det vara att klura ut mammas mobilgömma?

      

      I tre dagar håller den i sig. Oroskänslan som får mamma och pappa att fokusera på något utanför sig själva. Sin dotter. Fast nu är jag orättvis, pappa kompenserar för allt sitt resande när vi är på Gotland. Vi två gör saker tillsammans nästan varje dag. Och nu har vi till och med fått ner mamma i vattnet, varpå hon omedelbart får syn på de blommande algerna som har kommit in i vår vik. I stället för simtur blir det en föreläsning om hur uppvärmning av haven påverkar den biologiska mångfalden. Sen säger hon.

      ”Vänta här, jag går upp och förbereder lite inför middagen.”

      Jag tittar på pappa som rycker på axlarna. Vi står kvar i vattenbrynet, mamma har redan hunnit upp i tallskogen. Får en orolig känsla i magen,”jag går också upp. Behöver fylla på min vattenflaska. Jag är supertörstig.”

      ”Du kan få vatten av mig”, säger pappa. ”Kom igen, vi kör lite beach volley, sen kan vi gå upp tillsammans. Hämta cyklarna och sticka till  rökeriet och köpa fisk.”

      När jag tvekar lägger han en hand på min arm.

      ”Mamma kanske vill vara  ensam en stund.”

      ”Jag behöver gå på toa. Kommer ner sen igen.”

      Säger jag och ger mig av, gillar inte pappas tonfall. Gillar inte känslan i min mage.

      När jag närmar mig stugan hör jag mammas röst. Farmor sitter i en solstol och sover, det måste vara någon annan i huset. Hoppas bara det inte är Gudrun som kommit för att lämna min cykelhjälm. Jag smyger fram till köksfönstret, tittar in och ser mamma. Förbereda middagen sa hon, jag kan inte se några tecken på det. Däremot har hon air pods i öronen och sin mobil i handen. Herregud, hon som alltid drivit mobilförbudet hårdast av alla. Mamma pratar med någon. Jag öppnar köksdörren och klampar in, så att hon ska höra mig. Hennes reaktion får mig att tänka på när jag och Zoe stod och tjuvrökte lite gräs på Zoes balkong, och Bill kom på oss. Mamma vänder sig mot mig och tappar mobilen, den landar på trasmattan. Hon får inte fram ett enda ord, vilket aldrig har hänt, för mamma har alltid svar på allt. Jag får inte heller fram några ord. Bara skakar på huvudet, vänder och går ut igen.

      

      Nu ligger jag i min säng med en kudde över huvudet. Längtar intensivt efter att få prata med Zoe. Mobilförbudet verkar inte gälla längre. Åtminstone inte för vissa. Om jag inte vore en sådan fegis skulle jag konfrontera mamma, tvinga henne visa mig var hon gömt mobilerna. Men hur svårt kan det vara, stugan är liten och det kan inte finnas så många ställen att leta på. Jag suckar tungt men tanken på att få prata med Zoe gör att det känns lite bättre, jag lyfter på kudden och går ut för att möta pappa som jag hör komma på sin gnissliga gamla cykel.

      Pappa skrattar med hela ansiktet när han ser mig. Han håller stolt upp en brun papperspåse i ena handen, med andra handen försöker han styra cykeln som nu kommit in på gården där det ligger ett tjockt lager med pyttesmå stenar i olika grå nyanser.

      ”Kolla vad jag har Nicky, nyrökta abborrar till mi…”

      Längre kommer han inte, cykelns framhjul har fastnat och pappa inklusive abborrar gör en snygg dykning liksom i ultrarapid, och hamnar med huvudet först i gruset. Cykelhjälm, nej. Skrapsår i ansiktet, ja. Jag biter mig i kinden för att inte skratta, han kan faktiskt ha slagit sig. Abborrarna har lämnat sin papperspåse och ligger lite här och där. Jag skyndar mig att samla ihop dem innan Tjabo känner vittring. Sen vänder jag mig mot pappa.

      ”Hur gick det? Fattar du nu varför man ska ha hjälm?”

      Han skrattar och sträcker ut en hand.

      ”Hjälp nu din stackars pappa upp på benen, jag lovar att sätta på mig hjälm nästa gång jag ska försöka cykla genom en grushög med bara en hand på styret.”

      I stället för att ta hans hand sätter jag mig på huk. Tjabo har känt doften av fisk, han stryker sig mot mina ben och kurrar intensivt. Pappa klappar katten över ryggen, och sen mig på kinden. Om nu mamma har hittat en annan och vill skilja sig så skulle jag kunna bo med pappa. Bara. Ta igen all tid vi inte varit tillsammans.

      ”Jag funderar på att förlåta dig.” Säger jag.

      Pappa är tyst en stund, sen säger han.

      ”För vadå? För att jag vägrar ha en hjälm på huvudet som gör att jag ser ut som en förvuxen champinjon?”

      ”Nej inte det. Har du redan glömt vad vi pratade om på stranden i onsdags.”

      ”Ja Nicky, tyvärr. Och inte blev det väl bättre med minnet efter den här kraschen.”

      Okej då, om han inte ens kommer ihåg det jag legat och funderat på i tre nätter nu så tänker jag inte anstränga mig. Jag rycker på axlarna och reser mig, tar påsen med abborrar och går mot köksingången. Tjabo klistrad vid mina bara ben. Farmor som vaknat av cykelkraschen kommer haltande mot sin son som fortfarande sitter kvar i gruset. Farmor haltar alltid när hon suttit en längre tid, det är något med hennes höft som låser sig. Jag betraktar mor och son, att hon är en gammal gumma och han min egen pappa försvinner. Jag ser en pojke som ramlat av sin cykel och en mamma som kommer för att trösta. Och för första gången slår det mig att ålder inte har någon betydelse. En mamma kommer alltid att bry sig om sin son på ett alldeles speciellt sätt. Oavsett hur gamla de är båda två. Jag kan känna ett stygn av avund.
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      Det är kväll och vi har ätit rökt abborre med färskpotatis och pepparrotssås. Pappa har ett stort plåster i pannan, farmor och jag har turats om att banna honom för att han inte har hjälm. Mamma sitter försjunken i soffan med en rapport som handlar om polartrakterna. Tror jag, det är en isbjörn med unge på första sidan. Jag har lyckats hitta mammas mobilgömma. Längst inne i en byrålåda, dold av färgglada strumpor och linnen. Inte världens klurigaste gömställe, men hon räknar nog inte med att någon ska leta. Vi har alltid haft mobilförbud på Gotland, att försöka hitta mammas gömställe är något man helt enkelt inte gör. För behovet har aldrig funnits, fram tills nu.

      Jag gäspar högt så att alla ska se det.

      ”Oj, jag tror vi kört slut på Nicky.” Säger pappa, ”hur det nu är möjligt”.

      ”Inte vi, du.” Replikerar mamma som tittar upp från sin pappersbunt. ”Ni far runt i vågorna som delfiner, och sen springer ni ikapp på stranden, sen cyklar ni i motvind och avslutar med att bestiga Grogarnsberget. Klart flickan är trött.”

      Flickan är trött, var det mamma som sa det? Har aldrig hört henne kalla mig för flickan förut. Det var igår vi gjorde allt det där, och lite till. Idag fick pappa cykla utan mitt sällskap.

      ”Tack för maten, jättegott. Jag går över till mig.”

      

      Zoe svarar inte första gången jag ringer. Men tredje, på fjärde signalen.

      ”Nicky, vad har hänt?”

      Är det första Zoe säger. Hon är förstås helt chockad över att jag ringer. Zoe är van vid att jag inte hör av mig alls när jag är på Gotland. Jag går rakt på sak.

      ”Mamma har brutit mobilförbudet. Jag kom på henne idag, hon betedde sig som en fjortis som smygröker. Jag är säker på att hon pratade med den där gubben.”

      ”Från restaurangen menar du, men, hur vet du att det var han?”

      ”För att vissa saker vet man bara. Och dessutom, vem skulle det annars vara. Hon har aldrig någonsin pratat en enda gång i mobilen under alla våra år på Gotland.”

      ”Och hur vet du det?”

      ”Jag bara vet. Och det borde du också fatta, du känner ju mamma. Och hennes orubbliga principer. Fuska, det finns liksom inte i boken.”

      Zoe blir tyst en stund. Jag hör att hon suckar.

      ”Du har nog rätt, det är misstänkt.”

      Jag tar min allvarligaste röst och säger.

      ”Om mamma och pappa skiljer sig. Kan jag bo hos er då?”

      Nu blir Zoe tyst i en evighet. Hennes batteri måste tagit slut eller något.

      ”Hallå, är du där?”

      En ännu tyngre suck hörs i luren.

      ”Jag hade tänkt spara det här tills vi ses. Men om jag ska berätta så vill jag vill se dig, vi sätter på video.”

      Zoe ser sammanbiten ut, hennes stora mun som för det mesta skrattar är ett neutralt streck. Jag försöker tyda uttrycket i hennes ögon. Oro, sorg? Att se henne gör mig lugn, allt kommer ordna sig, bara Zoe finns i mitt liv.

      ”Hej sötis, jag älskar vad Gotland gör med dig. Fräknarna som inte går att räkna, de där supercoola solblekta slingorna i ditt hår.”

      ”Du ser inte så illa ut själv snygging, men lite dystrare än vanligt”, svarar jag.

      ”Ja, som sagt. Hade velat spara den här nyheten. Men så blev det inte. Vi ska flytta.”

      ”Jaha, men vad kul. Vart då?”

      Zoe är helt tyst. Hennes hopknipna mun darrar lite. Jag håller andan, det är något som inte är som det ska. Jag tänker på Sha, och på vad Bill sa, om inte Sverige vill ha oss. Med viskande röst säger min bästa vän, min andra hälft och min stora kärlek.

      ”Jag slits mitt itu. Jag vill att du ska bo med oss och vi ska fortsätta vårt liv tillsammans här på söder men…”

      Jag virar in mig i mitt täcke och kryper ihop mot väggen i sänghörnan. Zoe fortsätter.

      ”Det är Sha, han får inget uppehållstillstånd. Pappa och Kalle har gjort allt dom kan. Migrationsverket har beslutat att han inte får stanna i Sverige, och det går inte att ändra på.”

      Zoe tar upp Nalleman i sängen där hon sitter och kramar honom.

      ”Känner du kramen, jag vill hålla om dig.”

      Tänk om hela familjen måste ge sig av från Sverige, för att rädda Sha.

      ”Vi ska flytta till Kanada, till Toronto. Du vet vi kommer ju därifrån, jag och pappa. Vi kan adoptera Sha om vi flyttar tillbaka. Pappa har varit på Kanadas ambassad och fixat alla papper. Han och Sha flyger dit i övermorgon, jag, Kalle och Molly åker i mitten av augusti.”
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      Orkansäsong är titeln på en av böckerna på mammas nattduksbord. Beskedet från Zoe och mammas mobilsmygande är bara början. Pappas och mammas höga röster i trädgården den där morgonen är inte ett undantag, inte ett tillfälligt litet familjegräl som slutar med att de kysser varandra och drar sig undan till sitt sovrum.

      Någonting har hänt med mamma, jag skulle vilja fråga pappa om han upplever samma sak som jag. Att hon liksom har klivit ur sitt vanliga sätt att vara på. Det där principfasta, rättframma, alltid genomärliga sättet, på gott och ont. Mamma är djupt engagerad och fokuserad på allt hon tycker är viktigt i livet. Plats ett och två innehas av hennes jobb på WWF, plats tre av politiken, hon sitter i Stockholms kommunfullmäktige för Miljöpartiet. Efter politiken kommer diverse aktioner för att rädda klimatet och efter det att sy kläder till familjen, och till behövande barn i världen. Plats sex, vårda sin cykel, nej nu är jag orättvis. Jag tror att jag kommer högre upp än cykeln när det gäller mammas prioriteringar. Så nummer sex är familjen, och nummer sju cykeln.

      Men man vet alltid var man har mamma. Hon är helt rak och uppriktig med att hon tycker det är viktigare att rädda vår planet än med hennes egen familj. Och det är helt okej. Jag vet liksom inte om något annat. Och om jag vill att någon ska gulla med mig kan jag alltid gå hem till Zoe.

      Har jag alltid kunnat.

      Den mamma som nu visar sig allt tydligare är disträ, undanglidande, går iväg på egna små utflykter. Låter kanske inte så konstigt. Inte för vanliga människor som unnar sig att koppla av på sin semester. Men mamma, som fyller halva sin ryggsäck med tjugo kilo rapporter om biologisk mångfald, som sitter med kollegieblocket i knät och gör anteckningar. På stranden, i trädgården, eller inomhus när det regnar. Jag har inte sett henne läsa något på flera dagar. Det gör mig inte bara orolig, det känns som hela min tillvaro gungar.

      Orkan och jordbävning på samma gång.

      Jag skulle vilja prata med pappa om det här. Men har inte hittat något bra tillfälle. Han verkar låtsas som om allt är som vanligt och drar med mig på äventyr och utflykter hela dagarna tills jag stupar i säng av trötthet när klockan blir nio och det fortfarande är ljust ute. Det är vårt sätt att hänga med varandra. Vi gör fysiskt jobbiga grejer ihop. Sitta ner och prata allvar ingår inte.

      I kväll har jag bestämt mig för att inte somna. Jag behöver vara för mig själv och tänka. Som vanligt lämnar jag dörren på vid gavel innan jag kryper i säng. Lyssnar till dånet från vågorna som slår in mot stranden. Och det gnisslande ljudet från tallarna som skakar i vinden. Regnet slår till med full kraft, det bildas snabbt en liten sjö innanför dörren. Krånglar mig motvilligt ur sängen och tappar nästan andan när jag går ut för att få igen dörren. Den slår igen med ett brak.

      Orkanen, här kommer den.

      Världen som jag kände den håller i ett rasande tempo på att förintas. När vi kommer tillbaka till Stockholm kommer jag inte ha något hem, och ingen bästa vän att hänga med. Kanske inte direkt, men inom några veckor. Jag kan ägna resten av mitt liv åt att klaga och tycka synd om mig själv, för jag har faktiskt inte fått vara med och påverka någonting av det som händer. Men det duger inte. Jag måste ta tag i det här. Tänka ut vad jag har för val.

      Bo med mammas nya kille - helt djävla fucking uteslutet.

      Bo själv - kanske om jag var sexton, men nu har jag inte gått ut grundskolan ens. Socialen skulle säkert ha åsikter här, i Sverige får inte fjortisar bo själva.

      Bo hos farmor - konvertera till töjs. Gå i skola i Visby. Tänkbart. Att flytta farmor till huvudstaden för att bo med sitt barnbarn är däremot inte tänkbart. Farmor har bott hela sitt liv här på östra Gotland och det enda hon upplevt i storstadsväg är Visby. Hon skulle tappa bort sig på tre sekunder, och sen bli nermejad av en buss eller lastbil. Bo hos någon annan släkting på Gotland går också fetbort. Pelles nakna kropp  under täcket flashar förbi och jag ryser.

      Böna och be att få bli adopterad av Zoes familj, följa med dem till Toronto. Det här valet tänker jag igenom mycket omsorgsfullt. Men när jag kommer till hur det skulle vara att fråga känns det inte bra. Det får räcka att de tar hand om Sha. De ska inte känna sig tvingade att ta hand om en Nicky också.

      Då återstår ett alternativ, som jag beslutat mig för skulle vara bäst. Att jag bor med pappa. Hur det rent praktiskt ska gå till har jag ingen aning om. Han kanske får söka ett nytt jobb, som är lite mindre äventyrligt och mer på samma plats. Åtminstone tills jag gått ut skolan. Det borde inte vara omöjligt, men det måste börja med att jag förlåter honom. För att han är så borta när han här borta, alltså att det är som att jag inte har någon pappa. Och när han kommer hem, då ska vi kompensera genom att hänga med varandra hela tiden.
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      Vinden dånar och någon skjuter med kulspruta mot plåttaket på mitt hus, det är regnet. Undrar om taket kommer flyga av, orkanens öga närmar sig. Ytterdörren går upp med ett brak, vilket borde vara omöjligt för stormen gör att jag inte kan få upp den från insidan. Förklaringen fick huka sig för att komma in, nu står han och droppar på min rosa trasmatta. Pappa. Hans annars ostyriga hår ligger klistrat mot huvudet. Och hans gröna Greenpeace T-shirt är klistrad vid den musklade överkroppen. Wet T-shirt competition för män hinner jag tänka innan han öppnar munnen.

      ”Nicky, förlåt.”

      Pappa ruskar på sig som en blöt hund. Jag drar täcket omkring mig och kryper upp i sängens ena hörn.

      ”Jag har gjort allt jag kan för att det inte ska bli så här.”

      Bli så här, hur då så här? Prata med mig.

      ”Fan, Julia verkar ha bestämt sig. Och då vet du hur det är, inget jag kan påverka.”

      Jag tittar på den eländiga varelsen. Det droppar fortfarande om honom och den rosa trasmattan skiftar färg till olika nyanser av blodrött ju blötare den blir. Blodrött, blodsband. Halva jag är han där på mattan. Andra halvan är mamma. Hur kan det komma sig att ingen har pratat med mig? Den blixtrande ilskan slår till igen, eller är det smärta jag känner? Jag vill inte möta pappas blick, drar täcket tätare omkring mig. Om jag trycker upp mig mot hörnet ännu mer kanske jag kan försvinna ut genom väggen.

      ”Vad pratar du om? Vadå bestämt sig?”

      Om pappa liknade en våt hund förut så är han nu en våt hund som inte får följa med ut på promenad, som står kvar i hallen med slokande svans och bedjande ögon. Tyck om mig ändå säger hans ögon till mig och jag tar mod till mig.

      ”Inser du att ingen av er har frågat vad jag tycker? Ni låtsas som att allt är som vanligt. Men jag hör er gräla i trädgården på natten. Jag ser mamma smyga runt med mobilen. Fastän vi har mobilförbud.”

      Det är mer jag vill säga, men min luft har tagit slut. Jag tar ett djupt andetag, sätter in dolkstöten.

      ”Jag har träffat mammas nya kille.”

      Där satt den, pappa viker sig dubbel, tar sig för pannan med båda händerna. Varför gör jag så här? Det är ju pappa jag vill bo med, vi två ska blida lag. Men jag vill inte att mamma ska bli ledsen. Fastän det är hennes fel. Fan, jag håller på att bli galen. Tankarna skenar runt i huvudet på mig.

      Utan att säga ett ord och utan att ge pappa en blick kliver jag upp ur sängen. Sätter på mig shorts och en tröja, och den långa regnjackan med huva. Gummistövlarna lämnade jag ute i natt, det får bli barfota. Jag tar sikte på dörren och lägger axeln mot den och mellan två vindbyar går den upp. Känner pappas hand på min rygg när han försöker få tag i mig.

      ”Nicky, lägg av!”

      Jag vänder mig mot honom och vrålar ikapp med vinden.

      ”Lägga av, vem är det som ska lägga av? Inte är det jag i alla fall.”

      

      Vinden blåser från havet, den tar andan ur mig när jag kommer ut. Jag vill bara bort från allt och känslan av blött gräs under fotsulorna ger mig kraft. Farmors rostiga järngrind slår vilt mot grindstolpen, som att den vill göra sig fri. Som jag. Jag springer rakt mot vinden och det piskande regnet, in i den låga tallskogen som skiljer mig från stranden. Tallarnas grenar gnisslar och gnäller, vinden ryter, en flygande kotte träffar mig på kinden. Jag hör ljudet av grenar som knäcks, och havet som dånar. Det ropar på mig.

      ”Kom Nicky, kom.”

      Vinden sliter loss stora tallruskor, jag böjer ner huvudet och ökar takten. Mina bara fötter flyger fram över den sandiga marken. Bryr sig varken om barr eller björnbärsrevor. Nu är det inte långt kvar till stranden.

      Ett träd knäcks och brakar ner,  jag hinner precis slänga mig undan. Det känns som att mitt hjärta förflyttat sig till huvudet. Det går en kall kåre genom kroppen när jag inser hur nära det var att jag blivit träffad. Krossad av en krokig tallstam. Havet ropar, ”kom igen Nicky”. Men mina ben vill inte lyda, jag sätter händerna för öronen, kniper ihop ögonen och försöker lugna ner andningen. Och så känner jag ett par starka armar som tar tag i mig bakifrån.

      ”Nicky, älskade unge.”

      Jag vänder mig mot pappa och lägger huvudet mot hans blöta T-shirt. Om jag varit bara lite snabbare hade det där trädet träffat mig rakt i huvudet. Tack och hej, forever. Kanske inte ett så dåligt alternativ, men jag har lovat mig själv att inte tänka de där tankarna igen. Jag har lovat mig själv att välja livet, hur djävligt det än kan vara. Pappa håller om mig och skriker.

      ”Vi måste ta oss ut från skogen, det här är livsfarligt. Håll mig i handen så springer vi.”

      Pappa håller min hand hårt och sätter av i sitt snabbaste tempo, jag lyckas hänga med. Vi har vänt tillbaka och har vinden i ryggen. Och skogen är inte jättestor, så vi klarar det. Jag känner blodsmak i munnen när vi stannar upp utanför farmors grind för att hämta andan. Pappa böjer sig ner, tar mig under hakan och jag möter hans blick. Ser in i hans ögon som alltid annars utstrålar trygghet, men som nu är oroliga.

      ”Skruttan, jag vet inte vad jag ska säga. Men…förlåt.”

      Vinden och regnet gör sitt bästa för att överrösta honom. Situationen får mig att skratta. Vi, som typ aldrig är känslosamma med varandra försöker ha en fin liten stund av förståelse och förlåtande. Och vädret säger, nej lägg av, ni är patetiska. Skrattet gör att någonting mjuknar inuti mig.

      ”Det är okej pappa, kan vi gå in nu? Jag fryser.”

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            23

          

        

      

    

    
      ”Hur blev sista veckan då, måste varit skitjobbigt.”

      Zoe och jag sitter vid fontänen på Mariatorget. Om det varit vår skulle koltrasten och taltrasten försökt överglänsa varandra med sina gryningssånger. Nu är det mitten på augusti och bara lövsångaren tycker fortfarande det är värt mödan, att sjunga. Jag drog direkt till Zoe när vi kom hem klockan ett i natt. Pappa stannade i Nynäshamn där han har en arbetskompis han skulle få sova hos. Jag och mamma tog pendeln till Stockholm. Vi sa inte ett ord till varandra under hela resan. Nu får mamma ligga ensam i lägenheten och begrunda vad hon ställt till med. Jag borde tycka att det är rätt åt henne men det är svårt. Svårt med nya känslor inför den människa som känner mig bäst och som varit en del av mitt liv, alltid.

      Solen har just gått upp och jag huttrar till, önskar jag hade tagit en jacka på mig, eller åtminstone en tröja.

      ”Burr, jag fryser. Undrar varför det blir så himla kallt precis när solen går upp? Tror du Barbro har sommarstängt fortfarande?”

      Vi brukar få komma in, sitta i det varma bageriet med varsin kopp choklad. Få en nybakad småfranska direkt ur ugnen. Och höra Barbro skvallra om alla original i trakten.

      ”Vi går dit och kollar.” Säger Zoe och reser sig.

      ”Springer”, säger jag och sätter fart.

      

      Vi knackar hårt på bageriets bakdörr, får vänta en stund innan Barbro öppnar. Hon är solbränd och ser lite stressad ut. Men när hon ser att det är vi slår hon ihop händerna och utbrister.

      ”Men så roligt, mina favoritflickor. Nu ska vi skvallra om vad som hänt under sommaren. Själv har jag varit hos min dotter på Österlen i en månad. Första dagen jag har öppet idag. Kom in så får ni hjälpa till att knåda småfranska.”

      Hon sätter på oss varsitt förkläde, vi rullar bullar och kavlar småkakor. Lägger på plåtar som Barbro skjutsar in i de stora ugnarna. Svetten rinner nerför min panna.

      ”Ni kommer som räddande änglar. Pedro som skulle jobbat med mig idag ringde igår och sa att dom blivit fast i Spanien på grund av nån flygstrejk. Jag hann inte skaffa en ersättare. Tack för senast förresten, vilken fantastisk föreställning ni gav i Vitabergsparken.”

      Det känns som en evighet sedan, jag känner ett stygn av sorg när jag tänker på hur lycklig jag var då. Barbro kommer med två rykande muggar, toppade med vispgrädde, kakaopulver och marshmallows.

      ”Sött till de söta, varsågoda tjejer, och tusen tack för all hjälp.”

      Vi sätter oss vid en av de tre borden i bageriets lilla cafédel.

      ”Sista veckan på Gotland var ett skämt. Alltså vi borde gjort reality teve av det. Skulle blivit succé. Medvetna familjen hanterar en otrohetsaffär. Och blandar in sin dotter. Och farmor. Herregud, jag vill helst glömma alltihop. Dessutom dök faster Gudrun upp, med min cykelhjälm. Visst ja, det är en annan hemsk sak jag inte berättat.”

      Säger jag och slickar av grädde från överläppen. Zoe lägger sin hand på min.

      ”Stackars dig. Är det bestämt. Ska dom skilja sig?”

      ”Ja det var i alla fall det sista som sas i det sista bråket. Innan vi kastade oss upp på våra cyklar och trampade i racertempo till Visby för att inte missa färjan. För första gången någonsin åkte vi hem innan medeltidsveckan.”

      Zoe flyttar sin stol så att hon sitter på samma sida det lilla bordet som jag, doften av kanel, kardemumma och nygräddat surdegsbröd ligger tungt i lokalen. Hon lägger en arm om mina axlar. Och jag lutar mitt huvud mot henne.

      ”Det kommer bli bra ska du se, även om det inte känns så just nu.”

      Bra, nej det kommer inte bli bra. Någon har släppt en bomb, den har träffat rakt ner i mitt liv. Och exploderat. Här sitter jag med min andra hälft, som flyttar till Toronto om ett par veckor. Jag hade fel förut, mamma känner mig inte bäst av alla, det är Zoe som gör det. By far. Om det bara hade varit Europa, Toronto ligger på andra sidan Atlanten. Det är sex timmars tidsskillnad dit. På tisdag börjar skolan, åttan. Jag kommer aldrig få en ny vän som Zoe, jag vill aldrig få en ny vän som Zoe. Hon kommer till ett nytt land, med nya människor. Hon kommer försvinna ur mitt liv, för alltid.

      ”Nej, det kommer inte bli bra. Det är helt omöjligt att det ens blir halvbra. Inte utan dig.”

      Ju mer jag tänker på det, desto mer inser jag. Det som gör mest ont är inte att mamma och pappa ska skilja sig, det är att jag förlorar Zoe.

      ”Pluttan, du låter som om jag ska försvinna från jorden. Ut i rymden. Du kommer inte förlora mig, för det går nämligen inte. Du och jag hör ihop, vi är själssystrar, det vet du.”

      Hon torkar bort en tår från min kind, med spetsen av sin tunga. Jag skrattar till, för det kittlar.

      ”Såja sötis, världen går inte under, det är bara som det känns. Det här är en prövning vi ska gå igenom. En ny värld att besegra för Zoe, sen kan du komma dit. På utbytesår i gymnasiet. Och då har jag fixat värsta coolaste gänget i Toronto som vi kan hänga med.”

      Jag lyfter bort Zoes arm från mina axlar och vänder mig mot henne.

      ”Ok, när du säger så där låter det faktiskt inte lika sorgligt. Men tänk om mamma vill flytta ihop med den där gubben. Och tvingar mig att följa med.”

      ”Men du är väl stor nog att välja själv, bo med pappa i stället.”

      ”Ja men tack, vilken himla bra idé. Hade inte tänkt på det.”

      Zoe tittar på mig med uppfordrande blick.

      ”Inte vara cynisk Nicky, vad är problemet?”

      ”Men sluta, du vet precis vad problemet är. Min pappa är inte en sån där som man kan bo med. För större delen av året har han inget bo.”

      ”Men han får väl byta jobb då, för sin dotters skull. Det är ju inte så att du behöver bo med honom resten av hans liv.” Säger Zoe.

      Jag tittar ner på det mjöliga golvet. Tänk om jag skulle kunna vara lika rak som Zoe, hon får allt att låta självklart. Men jag vet att pappa har chansen till ett nytt jobb inom Greenpeace som han kämpat för skitlänge. Det har någonting att göra med Arktis och Grönland. Om han  får jobbet och inte tackar ja så kommer chansen kanske aldrig igen. Jag försöker föreställa mig pappa på ett vanligt jobb i Stockholm, det går inte, han skulle vissna efter en vecka.

      ”Oj vad många tankar i ditt söta huvud,” säger Zoe, som om hon kunde läsa dem, och det kan hon ju ibland.

      ”Äsch, det är komplicerat. Han har fått erbjudande om ett drömjobb, och jag vill inte vara orsaken till att han måste tacka nej.”

      Säger jag efter ytterligare en stunds betänketid.

      ”Bo hos farmor då?”

      Zoe ger sig inte, hon vill verkligen styra upp det här.

      ”Och bli töjs, gau i skaule i Visby.”

      Säger jag och försöker mig på gotlandsdialekt.

      ”Jag tänkte på det, en hel del, när vi var på Gotland. Och det skulle faktiskt kunna vara en möjlighet.”

      Om det inte vore det att jag tror hon har Alzheimer. Men det orkar jag inte berätta.

      ”Bra!” Säger Zoe med ett tonfall som att mina problem nu är lösta och vi kan ägna oss åt andra saker. ”Ska vi dra till Tanto - morgondopp.”

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            24

          

        

      

    

    
      Vi springer Wollmar Yxkullsgatan bort mot Ringvägen, bryr oss inte om att vänta på grönt. En buss tutar och en taxi tvärstannar med skrikande däck. Kommer in på koloniområdet, där saktar vi ner. Det här är en egen värld, i miniatyr. Vissa av husen är inte större än min friggebod hos farmor, det är skördetid och trädgårdarna dignar av grönsaker, bär och frukt. Utanför en rödmålad stuga med vita knutar sitter en vithårig kvinna och fikar, hon lyfter sin mugg mot oss och hälsar, vi vinkar tillbaka. En mager man med silvervitt hår i hästsvans målar sitt staket, han har ställt burken med grön färg på sin rollators lilla hylla. Han vänder sig om när han hör oss komma. Märker inte att han stöter till rollatorn.

      ”Tjena tjejer, vicken fin dag hörni.”

      Zoe slänger sig fram och fångar burken. Hennes fingrar färgas staketgröna när hon ställer burken på plats och ger honom ett leende.

      ”Man tackar, man tackar. Räddande änglar på vift. Fåre vara lite java kanske?”

      ”Tack va snällt, men vi har just fikat, nu ska vi bada.”

      Säger jag och hör mannen sucka. Hans ögon är fulla av liv, ansiktet påminner om bark.

      ”En annan brukade vinterbada. Men det var länge sen nu. Hare så skönt då tjejer.”

      Han står och tittar efter oss när vi går vidare, jag vänder mig och kastar en slängkyss.

      

      Vid badplatsen kränger vi av oss kläderna, släpper dem i gräset och i sanden. Springer ikapp ut på flytbryggan och dyker ner i vattnet. I hur många andra storstäder kan man bada utan att bli akut förgiftad? Zoes huvud kommer upp ur vattnet, precis framför mig. Vi kramas, våra ben trasslar in sig i  varandra när vi trampar vatten för att inte sjunka ner under ytan. Jag känner hennes nakna kropp mot min, och det ljumma vattnet. Just nu skulle jag kunna göra vad som helst för att följa med henne, till en ny kontinent. Till och med ge upp söder.

      ”Jag vill vara tillsammans med dig varje sekund fram tills du åker.” Säger jag och får vatten i munnen när vi tillsammans sjunker ner.

      Zoe spottar och fräser.

      ”Jag älskar dig. Har jag sagt det?”

      ”Ja nu har du gjort det. Jag älskar dig också.”

      Vi simmar in till stranden, lägger oss på gräset för att torka i solen. En parkarbetare kommer för att tömma papperskorgar. Han ser ut att vara från ett muslimskt land så vi snabbar oss på med kläderna och ger oss av för att hitta en mer avskild plats.

      

      Långholmen. Förutom ett bo med pissmyror i gräset är platsen perfekt. Gömda under ett par stora lindar tillbringar vi resten av dagen här. Simmar tills vi blir kalla, sover i gräset tills vi blir varma, utforskar varandras kroppar tills vi blir badsugna igen. Pratar. Jag berättar om Gotland, om hur mina känslor rusat från total lycka under vilda cykeläventyr med pappa. Till självmordstankar. Jag säger ingenting om Pelle, och Zoe frågar inte heller. Vilket är tur för jag blir fortfarande helt matt bara jag tänker på händelsen i hans sovrum. Zoe är så bra på att lyssna. Hon åker om två veckor. Till andra sidan jordklotet. Vem ska då lyssna på mig? Zoe läser som vanligt mina tankar och säger.

      ”Pluttan, jag kommer inte försvinna till ett annat universum. Vi kan fortfarande prata, zooma, messa, whateveryouwant.”

      Hon reser sig häftigt, gnider sig på ena skinkan.

      ”Nej nu räcker det, men jag förstår att de vill försvara sig, vi är två jättar som lagt oss ner över hela deras värld.”

      Myrmica rubra, pissmyra. Inte mitt favoritkryp, så liten att den knappt syns, bits när man precis håller på att somna. Eller ligger och njuter av att Zoe sakta stryker med en vassvippa över min min mage. Går inte att mörda genom att bara klämma på dem med tummen utan man får ta en sten eller något vasst.

      Vi vänder ut och in på våra kläder och skakar noga. Men när vi går därifrån känner jag ändå en brännande smärta på en lilltå.

      ”Dö fiende dö!” Jag krossar myran som letat sig in i min ena sandal. Vi låtsas att vi är jagade av Goombas och springer ikapp på stigen genom skogen, Zoe leder ända fram till bron. När vi svänger vänster ner mot Söder Mälarstrand är det jag som är i ledningen. Halvvägs till Slussen har jag blodsmak i munnen.

      Jag tar höger upp mot Münchenbryggeriet, utan att tänka mig för. Backen är lång och seg och jag känner tydligt nu att mina sista reservkrafter börjar ta slut. Zoes flåsande andetag precis bakom gör att jag pressar ur mig det allra sista. Hör bilar med skrikande däck när vi sida vid sida korsar vägen vid Tempo. Vi dundrar in i entrédörren och faller ihop som två fyllon på trottoaren utanför. En vithårig kvinna med gångstavar skakar på huvudet, ”men snälla barn, ska ni ta livet av er? Springa ut så där mitt i trafiken”.

      Zoe reser sig först, hon drar upp mig och säger.

      ”Jag vann, det firar vi med att jag får bjuda på middag.”

      Hon vann inte alls, men det spelar ingen roll. Hon får gärna bjuda på något att äta, och dricka. Själv har jag bara tvåhundra kronor på kontot som är kopplat till mitt Swish. Om inte någon förälder tyckt synd om mig och satt över lite pengar sen igår. Vilket inte är troligt.

      Vi laddar varsin megalåda i Pickadellin och tar en stor flaska Ramlösa med vattenmelonsmak. Zoe står i kön till kassan och jag går in på kundtoaletten för att dricka och se mig i spegeln. Mina farhågor besannas, en dag i solen utan solskydd och typ en halv mil i tävlingstempo på det. Resultat, mitt ansikte ser ut som en tomat med bruna prickar. Snyggt Nicky. Jag får annat att tänka på när det plingar till i mobilen.

      
        
          
            
              
        Sötnos, tänkte vi kunde äta middag tillsammans i kväll. När kommer du hem?

      

      

      

      

      

      Jag stirrar på texten. Blinkar några gånger, läser igen. Ingenting har ändrats. Samma ord, i samma ordning. Kontrollerar vem som är avsändare, två gånger. Fast jag vet att det är mamma. Inte någon annans mamma, utan min mamma. Jag håller mobilen framför mig och går med stela steg ut från toaletten, och fram mot Zoe som håller på och lägger ner vår middag i en papperskasse.

      ”Titta här”, jag håller upp mobilen framför Zoes ansikte, ”kan du läsa”?

      ”Javisst, är det från din pappa? Jag trodde han var på väg till Sydamerika.”

      Jag skakar på huvudet.

      ”Nej, inte från pappa. Från mamma.”

      ”Lägg av, det kan inte va från henne, hon skulle aldrig skriva det där.” Säger Zoe, tar matpåsen och går ut på Hornsgatan i riktning Skinnarviksparken.

      ”Du har rätt, hon skulle aldrig skriva så där. Tror du det är hennes nya, som försöker lura hem mig på en liten mysmiddag för tre. Tända ljus och flamberad oxfilé. Rödvin från Toscana.”

      ”Överdriver du inte lite nu Nicky?” Säger Zoe, ”varför skulle din mamma tillåta att någon lagade blodiga biffar i ert kök? Hon har väl inte fått en hjärnblödning eller nåt. Man kan bli personlighetsförändrad då. Eller fästingsjuka, TBE. Det sätter sig också på hjärnan.”

      Sötnos, tanken på att den där kostymgubben skriver det på min mammas mobil, med sina feta gubbfingrar, och sen klickar på sänd, till Nicky. Det vänder sig i magen på mig.

      ”Jag vill aldrig träffa den där gubben, inte nu och inte sen och inte om tio år. Nu stänger jag av mobilen, sen går vi högst upp på berget och har kalas.”

      Jag tittar på Zoe med allvarliga ögon, åtminstone försöker jag se allvarlig ut men jag vet att det sällan lyckas.

      ”Och lovar varandra att bara vara här och nu. Inte prata om framtiden.”

      ”Okej då”, säger Zoe. ”Här och nu, klockan är sju.”
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      Vi sitter på en granithäll, allra högst upp på Skinnarviksberget. Stockholms bästa utsikt, Riddarfjärden blänker nedanför oss och den lågt stående solen målar husfasaderna i varma färger. Vi anstränger oss att vara mindful, inte bara slänga i oss maten. Det hettar i mitt ansikte och jag lägger mig på rygg på den svala stenen. Bredvid mig har två skogsmyror hittat en liten bit baguette. De hjälps åt att transportera godbiten. Till skillnad från sin lilla ettriga släkting är skogsmyran min vän. De bits bara i absoluta nödfall, och bettet känns knappt. Jag sluter ögonen, en skön trötthet sprider sig i kroppen.

      

      Hoppar till, klarvaken, Zoes elefant trumpetar för fullt. Hon har nog också dåsat till för det tar ett tag innan hon får upp sin mobil och svarar, sätter på högtalare när hon ser vem det är ifrån.

      ”Kom hiiiiit! Ni är egister.”

      Molly har tagit Kalles telefon, hon skriker och snörvlar om vart annat. Det låter som att det är allvarlig barnmisshandel på gång.

      ”Ni två måste komma. NU!”

      Och sen ett illtjut som gör att Zoe håller för högtalaren och vänder sig mot mig.

      ”Okej då, hon vinner igen. Försten hem?”

      Bara tanken på en till språngmarsch, precis efter att ha proppat i mig allt i min överfyllda och alldeles för stora Pickadellilåda gör att jag mår illa. Jag tar luren.

      ”Molly, lyssna på mig. Vi kommer så fort vi hinner. Jag lovar. Du ska få dubbla sagor av mig om du lovar lägga dig i sängen och vara tyst tills jag kommer.”

      Efter en lång tystnad som avbryts av några sorgliga snörvlanden säger Molly med darrande röst.

      ”Lovar du det Nicky?”

      ”Tummis.”

      ”Lillfingris.”

      ”Stortåis.”

      ”Långemannis”, det sista säger Molly med ett fniss.

      ”Förlåt att jag stör.” Kalle måste fått tillbaka luren från Molly. ”Hon vägrar sova, och jag har en deadline i morgon. Det var nåt fel på internet i Toronto så det blev ingen godnattsaga från Sha. Och den jag kunde erbjuda fick nobben.”

      Kalle låter lite ledsen, klart det är svårt att mäta sig med Shas berättelser om shejker, prinsessor, monster och flygande mattor.

      ”Vi är på väg, håll ut.” säger jag.

      

      När vi kliver över tröskeln till Zoes hall kommer Kalle emot oss, han lägger sitt pekfinger över munnen och viskar.

      ”Molly somnade alldeles nyss. Hon har legat tyst som en liten mus i sin säng och väntat på er.”

      ”Oj, hoppas hon inte är arg som ett bi när hon vaknar då”, säger jag. ”Det var jag som lovade dubbla sagor om hon höll sig tyst och lugn. I morgon kan vi ta med henne och gå på Skansen eller nåt.”

      Kalles axlar åker ner en bit och jag hör att han andas ut. Det har nog varit jobbigt för honom att vara ensam med Molly. Och dagis är stängt i två veckor nu.

      ”Förlåt Kalle, så himla egoistiskt av oss att bara dra iväg hela dagen. Vi skulle hört av oss. Förlåt.” Säger Zoe ”Molly får hänga med oss, det går jättebra. Ända tills vi åker. Du sa förut att du har en massa jobb som måste bli klart.”

      Kalle stryker henne över håret och lägger en av sina långa armar om mina axlar.

      ”Ni är fina ni tjejer. Klart jag förstår att ni vill vara ensamma. Men vi kanske kan dela på ansvaret. Om jag får jobba koncentrerat nu i ett par dagar så är jag fri sen.”

      Kalle är fotograf. Hans specialitet är husdjur. Förut var han berömd modefotograf, tog bilder till förstasidan i Elle. Men han tröttnade på hela skiten som han sa själv. Nu är han lycklig, men lite fattigare.

      

      Jag känner värmen från Kalles arm som han fortfarande har om mina axlar. Under hela den här dagen har jag lyckats mota bort alla tankar på att jag befinner mig i en jordbävning. Marken skälver och det öppnar sig sprickor överallt, jag måste ta sats och hoppa för att inte ramla ner i avgrundsdjupa hålor som leder ner till jordens inre. Där det är mörkt, hett och fullt med jord som hamnar i munnen så man inte kan prata, i ögonen så man inte kan se och i näsan så man inte kan andas. Riddare Katos järnhand griper tag djupt inne i mitt bröst och jag andas in häftigt.

      ”Men Nicky”, Kalle böjer på knäna och ser in i mina ögon. Jag blinkar tre gånger och försöker dra upp mungiporna, så där som mamma säger åt mig att inte göra. Spjärnar emot först när Kalle tar mig i sin stora famn. Hans ylletröja kittlar mig i näsan. Han håller kvar sitt grepp och jag ger upp. Låt det komma då, ingenting kan ändå bli värre än vad det är.
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      Regnet driver in i horisontella byar och vinden har slitit bort nästan alla löv från träden i Vitabergsparken. De har gett upp, ligger i brungula blöta högar. Jag är på väg hem, har överlevt ännu en skoldag utan Zoe. Det är inte direkt något fel på mina andra kompisar. Men, jag vet inte hur jag ska förklara det, de känns så himla…vanliga. Som en hög med löv som inte har någon egen vilja utan bara lyder minsta vink från någon osynlig kraft. Osynlig om man som jag inte ägnar all tillgänglig tid åt att stirra in i en mobilskärm. Det har blivit mycket värre i åttan, nu är det ingen längre som vill hänga med till Myrorna för att fynda udda klädesplagg. Klädtrenden sätts i stället av någon influenser. Jag varken orkar eller vill ha koll, och då hamnar jag helt enkelt utanför. Det enda jag är intresserad av när det gäller mobilskärm är att messa med Zoe, på WhatsApp. Men det är krångligt. Hon går i en skola som har mobilförbud, och det är sex timmars tidsskillnad mellan Stockholm och Toronto. Alltså klockan är tio hos mig på kvällen när Zoe slutar skolan, och sen ska hon ta sig hem, och då är hon nästan elva och jag ligger i min säng och bara väntar. Jag har fått mörka ringar under ögonen av våra nattpass.

      Nicky, köp dig en regnjacka, uppmanar jag mig själv. Mammas hemsydda parkas har både huva och långa muddar men är inte ens i närheten av vattentät. Det bildas små sjöar på hallgolvet när jag kliver in. Jag klär av mig allt som är blött och låter kläderna ligga kvar i en hög som påminner om höstlöven. Naken går jag in i badrummet och sätter på duschen. Sen river jag av silvertejpen från varmvattenkranen. Vattnet spolas ner i golvbrunnen medan jag väntar på att det ska bli varmt. Slöseri, mamma tycker jag ska sätta en hink under duschen. Samla upp vattnet och använd det att diska i. Hinken står i köket. Jag orkar inte.

      ”Kall dusch, högst en och en halv minut.”

      Mammas förmaningar ringer i huvudet när jag står med ansiktet vänt upp mot den heta duschstrålen. Efteråt öppnar jag det lilla vädringsfönstret för att få ut ångan som lagt sig över spegeln.

      

      Varm och med torra, mjuka kläder på mig går jag fram till kylskåpet, kollar läget inför kvällens kaloriintag som det som vanligt ligger på mig att fixa. En skål med grågröna mungbönor och en annan med orangeröda linser. I grönsakslådan ligger en skrumpen bit rotselleri  och ett par morötter. Finns det lök och vitlök i skafferiet är middagen räddad. Jag kryddar med Madras curry, spiskummin och malda nejlikor. Låter kryddorna fräsa in tillsammans med grönsakerna. Doften får mig på lite bättre humör. Jag häller i en burk kokosmjölk och låter grytan småputtra medan jag sätter mig med matteboken vid köksbordet.

      ”Nicky, älskling. Vad gott det luktar.”

      Jag tittar upp från min ekvation och känner en fladdrande oro i bröstet. Nicky älskling, det låter inte bra. Vad har hon nu hittat på? Och varför kommer hon hem så tidigt? Mamma gör inte som hon brukar, det vill säga går iväg till sitt arbetsrum utan att säga hej. Stannar där, djupt försjunken i något viktigt, kommer ibland när man säger att maten är klar. Oftast inte. Nu går hon i stället direkt in till mig i köket, håller ut båda armarna och tittar på mig. Hennes ögonfransar är kolsvarta och mycket längre än vanligt. Mammas mun ler men jag kan inte slita blicken från ögonen, de ser ut som om de satt på en docka i en skräckfilm. Ofrivilligt backar jag in i hörnet bakom köksbordet. Mamma är framme hos mig med ett par steg och sluter sina armar omkring mig och jag vet inte vad jag ska göra för det känns så, ovant. Slappna av säger jag tyst till mig själv, min mamma vill bara ge sin dotter en kram. Men jag kan inte slappna av. Och, oh my God, hon har målat naglarna.

      Jag häller ner bönor, linser och cashewnötter i grytan. Nötterna är de sista vi någonsin kommer äta, mamma har läst hur man utnyttjar gamla och fattiga för att få bort det svarta skalet från nötterna, som egentligen är stora frön från en slags mangofrukt. Det blir köpförbud även där, men jag kommer njuta av min kormagryta i alla fall och tänker att hasselnötter är också gott. Mamma har dukat. Låter inte så konstigt, men hemma hos oss när pappa är borta bryr sig ingen om sådant där. Man tar sig en skål, slevar upp lite mat, sätter sig någonstans och äter. Nu har  mamma använt sina händer med ljusrosa naglar, placerat två storblommiga tallrikar mitt emot varandra, två glas på fot, och varsin gaffel. Hon har också ställt vår enda ljusstake mitt på bordet och tänt ljuset. Jag provsmakar grytan, pressar i lite citron och rundar av med kokosyoghurt, ställer den mitt på bordet. Och här sitter vi nu, mor och dotter, som tända ljus med vårt tända ljus.

      ”Jag tänker ta ett glas vin, vill du ha lite?”

      Undrar mamma. Det avgör saken, det är något på gång här som är helt weird.

      

      ”Varför är alla vuxna egoister?”

      ”Alla vuxna är inte alls egoister.”

      ”Lätt för dig att säga. mina vuxna är i alla fall egoister, utom farmor.”

      ”Åh stackars Nicky.”

      ”Sluta.”

      ”Ja men det är synd om dig.”

      ”Men det hjälper inte, eller hur?”

      ”Det är synd om mig också, jag vill att du ska må bra och vara glad.”

      ”Så då tycker du synd om dig för att du måste stå ut med att jag mår skit. Lägg av.”

      Jag och Zoe har pratat i över en timme. Klockan är två på natten och vi har nationella prov i morgon. Jag vet att självömkan inte hjälper men vad fan ska jag göra? Vem ska jag prata med? Jag skulle vilja åka till farmor på Gotland, krypa upp i hennes knä och låta henne mata mig med plättar och salmbärsylt. Men det kommer inte hända. För jag vill inte bo på Gotland. Och farmor är snart nittio och har för länge sedan glömt bort hur man gör plättar. Eller hon kommer säkert ihåg receptet, men hon glömmer om hon haft i äggen i smeten. Och om hon kommer ihåg att ha i äggen så glömmer hon stekpannan på spisen, så det börjar brinna i smöret. Pappa försöker övertala henne att flytta till en servicelägenhet i Visby. Men det kommer inte heller att hända, ”hellre går jag ut och skjuter mig”, säger farmor. Inte för att hon har något gevär, men hon behöver bara snacka med Sixten. Han är också uråldrig, klamrar sig kvar på sin gård. Fast alla hans barn vill att han ska sälja. Sixten har bössa.

      ”Jag måste sova, hörs i morgon?”

      ”Nej det går inte, vi ska på hike med klassen. Inga mobiler tillåtna.”

      Hike med klassen, sova i tält, med någon ny bästa kompis, någon ny kärlek. Sitta framför lägerelden, tätt tillsammans.

      ”Ok.” Tar ett djupt andetag och pressar fram, ”har det så kul då”.

      ”Good night sweetheart.”

      Zoe pratar engelska helt utan brytning, vilket inte är konstigt eftersom Bill är hennes pappa. Hon är född i Kanada men Bill tog henne med sig och flyttade till Sverige när hon var bara ett år. Efter att Zoes mamma dött av en överdos. Jag stänger ner WhatsApp. Stirrar på mobilen och får lust att kasta ut den genom fönstret. Orkar inte, lägger huvudet på kudden och blundar. En film spelas upp i mitt huvud. Mörk skog som ramar in en gräsbevuxen glänta, en sjö där fullmånen speglar sig, tält här och var, uppdragna kanoter på stranden. I mitten av gläntan en sprakande lägereld, jag kan känna doften, från både den och skogen. Zoe ligger med huvudet i knät hos en tjej med långt svart hår och stora mörka ögon. Någon spelar gitarr, en kattuggla hoar i skogen. Det gör ont inuti hela mig. Tänder sänglampan och tar fram matteboken. Ekvationerna lyckas till slut ta över mina tankar och jag måste ha somnat. För nästa morgon är lampan fortfarande tänd och matteboken ligger bredvid mig på kudden.
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      Jag har gått med på att träffa Carl Henric. Mamma bönade och bad. Till slut orkade jag inte höra på henne längre. Nu sitter jag här på kajen utanför Vikingamuseet och väntar. Vi ska promenera runt Djurgården, det var Carl Henrics förslag. Han måste ha drogat mamma. Hon promenerar aldrig. Hon går med snabba, energiska steg för att hinna fram fort till nästa ställe. Inte en enda gång har vi varit ute och gått bara för att vara ute och gå. Slöseri med tid. Punkt. Promenera på Djurgården, med mamma, och mammas nya kille. Helt absurt. Men bättre än att sitta instängd på någon pretto restaurang.

      
        
          
            
              
        Var är du nånstans gumman?

      

      

      

      

      

      Jag tvekar länge, sedan skriver jag.

      
        
          
            
              
        Utanför vikingarna

      

      

      

      

      

      

      De håller i alla fall inte varandra i handen. Mamma börjar springa när hon ser mig, håller ut båda sina armar. Som om vi var på Arlanda och jag just landat efter en jordenruntresa. Hon ger mig en kram, andra kramen på mindre än en vecka. Jag bara står, stel som en pinne, bakom mamma kommer gubben. Hans ansikte påminner i färg om Donald Trumps, det är orangebrunt. Antingen äter han kopiösa mängder morötter eller så använder han solarium, urk. Slätrakad haka, vattniga ögon utan stuns med en diffus färg någonstans mellan grått och blått, mörkt kortklippt hår, misstänkt färgat.

      ”Hej Nicky, jag heter Carl Henric Seger.”

      Han drar av sig en brun läderhandske och sträcker fram handen. Jag tar den efter några sekunders tvekan. Det känns som att krama en tvättsvamp. Jag börjar tänka på Svampbob och blir full i skratt. Kommer inte på vad jag ska säga.

      ”Jaha” säger jag och drar undan min hand från Svampbob Carl Henric.

      Vi står där och tittar på varandra en stund. Jag känner mig som en fisk i ett akvarium.

      ”Jag har två grabbar i din ålder”, säger Svampbob.

      Hur är det ens möjligt, hans barn borde vara i mammas ålder, inte i min. Min fiskmun rör sig lite men det kommer inget ljud.

      ”Och så har jag två vuxna döttrar, och fyra barnbarn, och ett till på gång.”

      ”Ööö, jaha”, får jag ur mig och sneglar mot mamma. Alltså, vet hon att gubben haft minst två innan henne. Och nu är på jakt efter sitt tredje byte.

      ”Nu går vi”, säger mamma och sätter av i riktning mot Vasa. Jag håller lätt mammas tempo, men gubben flåsar och får ta av sig sin mörkblå fuljacka efter bara en liten bit. Typ innan vi ens är framme vid Junibacken. Ett noll till Nicky och mamma.

      

      Vid Djurgårdsbron måste vi stanna och släppa fram spårvagnen, då hinner han ikapp. Det droppar svett från hans gubbpanna ner på trottoaren, jag söker skydd bakom mamma för att inte bli träffad.

      ”Oj, jag visste inte att vi skulle springa Djurgårdsloppet. Borde tagit mina träningskläder i stället.”

      Han ger mamma en bedjande blick med sina vattniga ögon.

      ”Är det okej om vi drar ner på tempot lite?”

      Mamma tittar på honom som om hon inte förstår vad han pratar om. Jag njuter, ända tills hon öppnar munnen.

      ”Men CH, raring, förlåt mig.”

      Hon tar hans svamphand. Jag ser på henne som jag kallar mamma och som jag trodde jag kände, åtminstone ganska bra. Min rakryggade mamma som aldrig viker ner sig, som inte säger förlåt, som tar varje strid och som har en moralkompass inbyggd i hjärnan. Den personen tittar nu på Svampbob med en blick som jag aldrig någonsin sett förut. Hennes kroppsspråk säger att hon är underlägsen honom.

      ”Det är mycket jag kommer få lära mig av dig. Promenera till exempel.”

      Hon skrattar och slår sin smala arm runt hans feta midja. Jag ser mig desperat om efter en papperskorg som jag kan kräkas i.

      

      ”Ge honom en chans Nicky, du beter dig som en barnunge.”

      Gubben står i ett buskage och pinkar. Jag längtar efter kvällschatten med Zoe men kommer på att hon sitter vid en lägereld tillsammans med sin nya kärlek.

      ”Allt kommer bli bra, vi måste bara få lite tid att vänja oss vid varandra”, fortsätter mamma med nu-måste-du-lyssna-på-mig-rösten.

      Jag kollar på henne och himlar med ögonen, suckar och skakar på huvudet. Sen halar jag upp en påse solrosfrön från min ryggsäck och börjar mata änderna som ligger och vilar i det bruna gräset bredvid kanalen. Mamma ger sig inte.

      ”Som du vill Nicky, vi kan göra det här enkelt, eller komplicerat. Det är du som väljer.”

      Jag som väljer? Hur tänker hon nu. Jag som absolut inte har någon rösträtt i den här usla relationsfilmen.

      ”Berätta för mig mamma, vad ska jag välja mellan?”

      Nu kommer gubben. Jag intar min tidigare position en bit bakom honom och mamma. Tittar ut mot kanalen, fokuserar på en grupp joggare på andra sidan, och två poliser på varsin brun häst. Hallå, gubben här pissade nyss på offentlig plats, haffa honom. Han har dessutom drogat min mamma. Sporrarna i hästmagen, full galopp och sen tar ni honom från varsin sida. Tanken får mig på lite bättre humör. Det varar inte länge. De två människorna där framme som jag gör allt för att inte kolla på har saktat in. Gångvägen är bred nog och plötsligt har jag en till höger och en till vänster om mig. Jag går mitt långsammaste snigeltempo men det hjälper inte, jag är och förblir i mitten. Enda möjligheten är att göra en rusch, men innan jag hinner ta sats säger gubben.

      ”Vad säger du om att hänga med till Paris över jul? Min äldsta dotter Nicole bor där med sin familj, i en stor våning i fjärde. Hon har bjudit in oss allihop.”

      Allihop, vilka då? Det knyter sig i magen. Jag vänder mig mot mamma, eller hon jag trodde var min mamma.

      ”Det låter väl bra, jul i Paris.”

      Säger mamma och söker min blick. Det avgör saken, jag tar sats och kastar mig iväg i mitt snabbaste sprintertempo, vågar inte se mig om. Jag passerar en bro, sen springer jag nästan rakt in i polishästarna.

      ”Hur var det här då? Varför så bråttom?”

      Jag vill fortsätta, men sitter fast. Den ena polisen har slängt sig av hästen och håller en av mina armar bakom min rygg. Jag kan inte röra mig.

      ”Aj! Släpp mig.”

      Jag försöker krångla mig ur polisens grepp, men det enda som händer är att jag sitter ännu hårdare fast.

      ”Såja, nu tar vi det lugnt.”

      Gubben och mamma närmar sig på andra sidan kanalen. Mamma måste ha uppfattat situationen för hon skriker till poliserna.

      ”Det där är min dotter som ni har haffat. Hon beter sig visserligen som en vildhäst, men hon är ingen tjuv. Ni kan släppa henne.”

      Greppet lossnar något, mamma kommer springande över bron, gubben står kvar. Polisen vänder sig mot mamma.

      ”Och hur var namnet?”

      ”Vad har mitt namn med det hela att göra, det här är min dotter Nicky och det enda hon har gjort är att springa. Vilket inte är förbjudet. Släpp henne omedelbart!”

      När mamma använder den där tonen så lyder man. Polisen släpper taget om min arm, jag gnider den för att få tillbaka känseln. Hans kollega har också suttit av sin häst, han är betydligt äldre och ser lite besvärad ut.

      ”Förlåt oss. Vi har haft mycket problem med ficktjuvar på Djurgården. Vi drog en förhastad slutsats helt enkelt.”

      Mamma tar ett pekfinger och lägger under min haka, sådär som hon gör ibland när något viktigt ska sägas. Det markerar att jag ska hålla huvudet stilla och se henne i ögonen, vilket jag gör nu.

      ”Det är okej, eller hur Nicky? Vi förlåter dem.”

      Ja, just det här är väl okej, men om gubben tar ett enda steg upp på bron i vår riktning så sätter jag av igen.

      Jag nickar, ”okej”. Sen vrider jag bort huvudet för att kolla läget. Gubben står kvar. Jag står kvar. Mamma står kvar. Poliserna som nu sitter till häst igen gör varsin honnör med sina ridspön. Sen travar de iväg.

      ”Du frågade mig något förut. Något viktigt. Jag har tänkt på det och skulle vilja prata med dig. Bara du och jag alltså.”

      Säger mamma och vänder sig mot gubben som står och hänger mot broräcket. Hon höjer rösten.

      ”Carl Henric, jag skulle behöva ha Nicky för mig själv en stund. Är det okej om vi går på varsin sida kanalen en bit?”

      Gubben rycker på axlarna och skriker tillbaka.

      ”Jag har promenerat nog för idag. Tar mig bort mot Värdshuset för en välförtjänt lunch. Du kan ansluta när ni är klara.”
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      ”Förlåt Nicky om du tycker det här har gått fort. Jag förstår att du känner dig förvirrad.”

      Säger mamma när vi gått ett tag i vårt eget tempo och kommit ända bort till Waldemarsudde. Det har blåst upp och vinden sliter i trädens grenar, tar med sig de löv som lyckats klamra sig fast så här långt. Hoppa, det är inte farligt, ropar löven på marken. Nej, törs inte, säger de som sitter fast i träden. Mammas ord, framför allt ordet förlåt, har skickat en liten stråle hopp. Jag drar ner min regnbågsfärgade mössa över öronen och fäller upp huvan på min limegröna parkas. Får skrika för att överrösta vinden.

      ”Kan vi inte gå in nånstans och prata?”

      ”Vi hoppar på spårvagnen”, säger mamma och börjar springa ner mot Djurgårdsvägen.

      Vi hinner precis fram till hållplatsen när de ljusblå vagnarna rullar in. Mamma blippar sitt kreditkort, hon har inget SL-kort eftersom hon varken åker buss, färja eller T-bana. Men spårvagn är godkänt.

      ”Andra gången jag tar spårvagnen idag.”

      Säger hon och ler mot mig.

      ”Jaha.” Säger jag när vi satt oss ner. ”Du åkte inte till Djurgården i gubbens bil då?”

      ”Kan du vara snäll och sluta kalla Carl Henric för gubben.”

      ”Han är ju en gubbe, varför skulle jag det?”

      Mamma är tyst en stund.

      ”För att det gör mig ledsen.”

      Jag tittar ut genom fönstret, lite längre fram ligger Nordiska Museet, jag funderar på att hoppa av, inte bara spårvagnen utan alltihop. Mamma verkar läsa mina tankar.

      ”Vi går av här, Nordiska brukar vara lugnt så här dags på dagen. Där kan vi sätta oss.”

      Museet är ett slott i en skräckfilm med sina mörka torn som sträcker sig mot den olycksbådande himlen, och en enorm port som ser allt annat än välkomnande ut. Men mamma har redan sprungit uppför stentrappan som leder till porten, och jag följer efter. Det här är min chans att prata med henne, försöka förstå vad hon håller på med. Jag får inte smita iväg nu, även om det gör ont i magen. Vi bryr oss inte om utställningarna, hittar en tom bänk i ett lugnt hörn ett par trappor upp.

      

      ”Jag förstår inte mamma, varför ska jag bry mig om ifall du blir ledsen? Du bryr dig ju över huvud taget inte om hur jag mår i allt det här.”

      Mamma går i försvar direkt, inte likt henne alls.

      ”Hur vet du att jag inte gör det?”

      ”Du har inte frågat mig vad jag tycker, inte en enda gång. Jag har fått den här nya mamman som jag inte ens känner igen, jag vill inte ha henne, jag vill ha tillbaka dig som du alltid har varit.”

      En vakt hyschar åt oss, jag har omedvetet höjt rösten. Mamma sätter sig lite närmare mig, försöker se mig stint i ögonen men jag vänder bort huvudet. Är på väg att resa mig upp. Mamma drar ner mig igen.

      ”Smit inte iväg nu Nicky. Jag ska berätta för dig. Utan några som helst krav på att du ska förstå, eller tycka om det du hör. Uppfattat?”

      Jag nickar, mammas röst är som kallt stål när hon fortsätter. Så klart, mamma ber aldrig om ursäkt för någonting. Det där ordet förlåt som hon sa tidigare måste varit en felsägning, eller så hörde jag det jag ville höra, inte något hon faktiskt sa.

      ”Carl Henric Seger är en av våra viktigaste bidragsgivare på WWF. Det är så vi har träffades. Hela mitt liv har jag kämpat och ansträngt mig för att göra rätt, leva rätt, bidra, engagera mig. CH får mig att slappna av. Han lockar fram sidor hos mig som jag inte visste att jag hade. Vi till och med skrattar tillsammans ibland.”

      Mammas arm kommer uppifrån, som en anfallande boaorm, den landar på mina axlar och jag förflyttar mig blixtsnabbt åt sidan.

      ”Lägg av.”

      Nu är det min tur att spänna ögonen i mamma.

      ”Noterat, du har hittat en ny i stället för pappa. Berätta för mig hur mitt liv ska bli. Har jag ens nåt val?”

      ”Så här ser det ut. Carlos och jag kommer lämna in papper om skilsmässa. Tills vidare bor vi kvar i lägenheten, du och jag. När Carlos är hemma är det du och han som bor där.”

      Det låter inte så farligt. Mamma fortsätter, med samma tonfall som när hon håller en föreläsning.

      ”Som du vet är Carlos i Sydamerika ända tills i början av januari. Så det blir du och jag, åtminstone fram till jullovet.”

      Jag suckar.

      ”Och vad händer då, när det blir jullov?”

      ”Ja, det beror på dig, här har du faktiskt ett val.”

      Som vanligt då, mellan två alternativ som du redan har bestämt. Skulle jag vilja säga till henne, men jag är tyst.

      ”Vi är bjudna till Carl Henrics dotter Nicole över julen. Hon bor mitt i Paris och har plats för oss alla.”

      ”Vadå alla, vilka är alla?”

      Jag spottar fram orden, flyttar mig längst ut i ena änden av bänken.

      ”Tagga ner Nicky!”

      Mammas ord är som en pisksnärt, Balrogens svans som drar ner mig i avgrunden. Jag reser mig och springer nerför trapporna, hör inte mammas steg bakom mig. Ute i blåsten andas jag ut.

      Jag springer i riktning mot Strandvägen. Verkar inte vara förföljd. För säkerhets skull zickzackar jag mig fram genom Östermalm. Hoppas mamma inte tänker komma hem idag, jag orkar inte möta henne. Orkar inte försvara mitt beslut att dra iväg från vårt samtal. Jag ville ju veta hur mamma tänker, hade chansen där på museet. Blir så himla trött på mig själv, och trött överallt i hela kroppen. Segar mig fram utmed Skeppsbron, ser Söders höjder hägra i fjärran. Varför måste vi bo på ett berg?
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      Ibland blir det inte som man tänkt sig.

      Jag sitter på ett franskt tåg. Utanför fönstret susar ett platt landskap förbi. Åkrar i olika nyanser av brunt. Luften är grå och träden ser ut som svartluddiga spöken. Mitt emot mig sitter mamma, vi har fönsterplatserna vilket är skönt för resten av kupén är knökfull. En familj som bara verkar ha köpt sittplats till halva gänget. Eller så har de platser någon annanstans i tåget, men har samlats här i kupén. Jag börjar förstå varför. Madame, mamman, har en bylsig bag i sitt kjolklädda knä. Det sticker upp tre baguetter från bagen. Monsieur, pappan antar jag, reser sig och drar ner två resväskor från bagagehyllan. De landar på golvet med ett brak och ett av barnen skriker högljutt när väskan slår i hans ben på vägen ner.

      ”Merde”, skriker pappan tillbaka, franskt svärord.

      ”Putain”, skriker en familjemedlem som ser ut att vara i min ålder, ännu värre franskt svärord.

      Madame skriker något jag inte förstår men som resulterar i att alla tystnar och sätter sig ner, så gott det nu går. Jag och mamma makar in oss mot väggen och ser hur madame lägger en rutig handduk över de två resväskorna och börjar plocka fram mat.

      En brieost stor som ett vagnshjul. Den måste ha smält i kupévärmen för när hon skär i den rinner det ost ut över handduken och ner på golvet. Svarta oliver som familjen slänger sig över, och spottar kärnor i riktning mot papperskorgen mellan mina och mammas knän. En knölig korv som pappan går lös på med en fällkniv han halar upp ur jackfickan. Knivbladet som fälls ut skulle räcka till för att ha ihjäl djuret som korven är gjord av. Har de ingen knivlag i Frankrike? En grågrön ost som luktar gödselstack, en skinka som luktar gammal disktrasa. Och så plastglas som fylls med rödvin, utom till de minsta som får röd saft. Spelar ingen roll. Effekten är likadan när tåget kränger till och vätskan skvimpar ur.

      Mamma och jag tittar på varandra. Det är inte läge att försöka ta sig mot dörren, då skulle vi behöva transformera oss till spindlar och gå uppochner i taket. Det rycker i mammas mungipor, hon tittar stint ut genom fönstret.

      ”Mesdames, voulez-vous un sandwich?”  Mina damer, vill ni ha en smörgås?

      Utan att vänta på svar sträcker madame fram varsin bit baguette till oss. Ler med sina rosamålade läppar och häller upp två glas rödvin. Jag kollar på min macka och konstaterar att den innehåller både rinnande ost och stinkande skinka, och några salladsblad. Vi ler tillbaka mot madame och petar diskret ner skinkan i papperskorgen. Skålar och tar varsitt bett. Struntar i att osten kommer från en ko och att glasen är av plast.

      

      Vi är på väg till Paris. Vem hade kunnat tro det? Inte jag i alla fall. På väg till Paris med mamma. Enda stället vi någonsin har rest till är Gotland. Mamma och jag åker tåg, de andra flyger. De andra är Carl Henric, hans tvillingsöner Carl och Henric, jag skämtar inte, och hans sladdbarn Dani. Jag valde Parisalternativet. Det andra var att fira jul hos faster Gudrun på Gotland. Gjorde valet lätt, även om Paris innebär att jag måste träffa min nya familj som mamma envisas med att kalla dem. Har också lovat att sluta säga gubben om CH. Vad mamma ser hos honom är helt obegripligt. Men hon verkar ha bestämt sig, och då är det inte mycket jag kan göra. Bara uthärda. Har absolut inte tänkt flytta ihop med de där människorna. Mamma och jag ska bo på hotell i Paris. Resten bor hos Pauline som är en vuxen dotter från något av CH:s äktenskap. Jag undrar hur många barn han har, hur många så kallade bonussyskon jag måste stå ut med. Jag kommer suga musten ur varenda liten sekund som mamma och jag har för oss själva. Fram till julafton då jag sagt okej till att vara med på julmiddag hos Pauline. Om två timmar är vi framme, sen ska vi åka tunnelbana till hotellet. Tunnelbanan heter Metro och jag har laddat ner en app. Tunnelbanan i Stockholm är fjuttig i jämförelse, Paris verkar vara hur stort som helst. På hotellet ska vi duscha och byta kläder och sen gå på en vegansk restaurang som fått fyra komma sju i betyg på Google.

      

      Nu är det dags för efterrätt. En kille som ser ut att vara i min ålder räcker fram en påse med pastellfärgade macarons mot mig. Han har blåfärgad lugg som faller ner i ett par intensivt blå ögon, och en guldring genom ena kinden. När jag stoppar ner handen i påsen rör han mig försiktigt över handleden med tre av sina långa smala fingrar. Hans naglar är svartmålade och han säger något på franska som jag inte förstår. Det låter snällt. jag ler mot honom.

      Madame knuffar sin son i sidan med ena armbågen.

      ”Elle est belle.”

      Det där förstår jag. Hon är vacker. Ingen har någonsin kallat mig vacker förut. Charmig, ja. Zoe och pappa säger sötnos, men vacker, no way. Bara jag inte börjar rodna, jag tar ett bett av den rosa kakan. Han stoppar in hela sin gröna macaron i munnen. Säger ”très bon” samtidigt som han tuggar. Jag nickar och ler, måste ladda ner franska i Duolingo-appen.

      Mamma gjorde misstaget att gå ut ur kupén, kanske hon behövde gå på toaletten, eller så stod hon inte ut längre. Med trängseln. Och lukten av fotsvett, och ostsvett. När hon rest sig sätter sig den blå luggen mittemot mig, alltså på mammas plats. Vi försöker prata, vilket slutar med att vi börjar skratta. Han heter Jean-Louis och hans engelska är ungefär på samma nivå som min franska. Vi övergår till att turas om att visa videoklipp som vi gillar. Och sedan till att visa videoklipp som vi hatar. Ingen av oss märker att vi rullar in på stationen i Paris.

      Om det var trångt och kaosartat i kupén tidigare övergår det nu till en sorts apokalyps när väskor ska ner från bagagehyllan utan att någon krossas. Skor ska krängas på svettiga fötter och matrester ska samlas ihop. Barn ska räknas in, jackor och mössor ska hitta sina ägare. Jean-Louis filmar.

      ”Most funny family video.”

      Säger han med sitt supergulliga franska uttal. Undrar vart mamma tagit vägen. Vår gemensamma resväska är inklämd på hyllan längst in under taket och jag törs inte ta ner den själv. Jean-Louis reser sig, mamma sticker in huvudet i kupén, himlar med ögonen och går ut igen. Jean-Louis gör ett försök, sträcker sig över tre småsyskon. Jag vågar inte titta för jag vet vad väskan väger. Men, han klarar det. Tar väskan i famnen och baxar sig ut ur kupén. Jag följer efter, trängseln i korridoren får kupén att kännas stor och luftig. Vi pressas långsamt framåt, jag antar i riktning mot en dörr. Jag skymtar mammas gula, virkade mössa där framme någonstans och känner Jean-Louis kropp mot min bakifrån.

      Plupp så är vi ute på perrongen. Här går det att andas, men det är fortfarande mycket värre än Drottninggatan innan jul. Jean-Louis räcker över väskan till mamma, böjer sig ner och ger mig en snabb kyss på båda mina kinder. Han ska invänta resten av sin familj, jag och mamma ska försöka ta oss till hotellet. Hon tar min hand och så ger vi oss av.
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      Säg den lycka som varar för evigt. Just den här lyckan varade i tio minuter. Sen stötte vi på,

      Välkomstpatrullen. Carl Henric med hela sitt följe.

      Ge mig en sådan där helvetesmaskin som man borrar hål i gator med, jag vill snabbt borra ett djupt hål, och sen hoppa ner där och försvinna. En banderoll med silvertext på blå botten Bienvenues à Paris, Nicky et Julia. Ballonger och konfetti. Kindpussar av okända människor med namn som jag inte tänker lära mig. Alla pratar oavbrutet, utom jag. Vår grupp rör sig ut mot gatan och sen in genom dörren till en bar, eller restaurang. Den har speglar på väggarna och kristallkronor i taket, ljudnivån är om möjligt ännu högre än på stationen. CH börjar flytta bord och stolar så att vi alla ska få plats. En man med svart mustasch och högrött ansikte skriker något. Försöker få CH att förstå att så där beter man sig inte på hans restaurang. Han tystnar när CH beställer fyra flaskor champagne, hjälper oss i stället och håller till och med ut en stol så jag kan sätta mig. Så här går det alltså till när man blir kidnappad. Jag söker kontakt med mamma men hon är fullt upptagen med att fåna sig med CH, och hon har dessutom ett litet mörkhårigt barn i ljusblå klänning i sitt knä.

      En tanke slår mig, mamma visste om det här. Upplägget med att Nicky och mamma skulle bo på hotell var bara ett sätt att få mig medgörlig. Precis som tyskarna sa till judarna när de lastades på tågen mot Auschwitz. För att de skulle hålla sig lugna ljög man för dem, sa att de skulle komma till en bättre och tryggare plats. Allt för att undvika upplopp. Ända in i gaskamrarna lurade nazisterna dem med att de bara skulle ta en dusch först. Sen skulle de få mat. Förlåt jämförelsen, förlåt, förlåt, förlåt. Nicky, skärp dig. Det är inte synd om dig, du är bland människor som tycker det här är kul. Du är i Paris, för första gången i ditt liv. Spänn av.

      Jag får en kopp varm choklad och ett glas champagne. CH klingar i sitt glas med en sked och säger.

      ”Äntligen! Som jag har längtat efter den här stunden. Alla mina kärlekar på en och samma plats. Vilken jul vi ska ha. Skål på er!”

      Så jag ingår i hans kärlekar. Trodde kärlek var en tvåvägsgrej. Jag tar en klunk av chokladen, den är i alla fall god. Och det är något med varm choklad som gör mig lugn. Åtminstone lite lugnare.

      En av CH:s tvillingsöner sitter bredvid mig, omöjligt att säga om det är Carl eller Henric. Skit samma. Han plockar upp en rödrutig väska från golvet och sätter den i sitt knä. Två små fuktiga nosar sticker ut från öppningen i blixtlåset, han öppnar lite mer och tar upp den minsta hund jag någonsin sett. Den är ljusgrå och luddig. Ett öra står rakt upp och det andra hänger ner.

      ”Här, håll Rambo så Bruce också får komma upp.”

      Jag känner ett snabbt pickande hjärta när jag lägger mina händer runt den lilla hundkroppen. Får hålla i ordentligt, den vill gärna sprattla sig lös. Om Rambo kom ner på golvet skulle han lätt kunna bli ihjältrampad. Jag håller honom mot mitt bröst, viskar lugnande saker. Efter bara en liten stund känner jag att den grå luddtussen slappnar av. Jag sitter blick stilla.

      ”Rambo har nog somnat”, viskar jag till Carl, eller vad han nu heter.

      ”Bra”, viskar han tillbaka. ”Rambo gillar dig.”

      När jag var liten och skrev önskelistor stod det bara en sak.

      
        
        H U N D

      

      

      Till trettonårsdagen hade jag gett upp.

      Jag borrar ner näsan i Rambos päls. Han gnyr till lite, rör de knubbiga benen som om han försöker springa. Rambo drömmer, och jag kapitulerar. Åtminstone just nu.

      ”Dricker du inte champagne?” frågar Carl.

      ”Alltså, jag är bara fjorton.” Säger jag efter viss tvekan.

      ”Och? Vi är för fan i Frankrike.” Han tar mitt glas och för det till sin mun. Säger, ”det gör inget, då blir det mer till mig”.

      Han tömmer glaset och rapar högljutt. En kvinna med korpsvart hår i strikt page ger honom en dödande blick. Hon ser ut som Kleopatra.

      ”Skärp dig brorsan, vi är faktiskt i ett civiliserat land.”

      Hon tittar på mig med betydligt mildare ögon.

      ”Din stackare. Kom till mig om du inte står ut. Sen deras mamma drog har det bara gått utför med pappas tredje kull ungar.”

      Gubben har alltså haft minst tre innan mamma. Kvinnan lägger huvudet på sned, sträcker fram en smal hand med långa mörkröda naglar. Hon rör mig lätt över kinden och säger, ”belle comme une fleur sauvage”.

      Där kom det där ordet belle igen. Det betyder vacker men jag antar att den egentliga meningen här i Frankrike är någon annan. Som en trevlig kommentar vilken som helst man kan säga utan att mena det. Jag tar fram mobilen och ber Translate översätta sauvage. Det betyder vild. Vacker som en vildblomma. Jaså.

      Rambo ruskar på sig, sträcker upp sitt lilla huvud mot mitt ansikte och slickar mig precis bredvid munnen med en pytteliten sträv tunga.

      ”Sådär gör hundar med varandra för att visa att dom är lägre i rang, och inte tänker bråka. Alltså slickar i mungipan. Han vill bli din vän betyder det.”

      Men vad praktiskt, hundar är smartare än människor. De håller inte på och krånglar på sociala medier. Slick i mungipan, vän, klart. Carl har satt upp den andra hunden på bordet, den är lika liten som Rambo men kolsvart. Han heter Bruce och blir vild när han ser Rambo i min famn, välter ett champagneglas och lyfter benet för att kissa på en vas med röda rosor. Med blixtens hastighet hugger Carl tag i Bruces rygg och lyfter honom rakt upp. Det droppar lite kiss från hunden ner på bordsduken, som är av papper. Bruce hugger efter Carls hand och skäller som en besatt. Jag känner hur Rambos kropp skakar i min famn.

      ”Ut!”

      Säger storasyster Kleopatra och reser sig, hon är lång, och har kängor med platåsula. Hennes stora mörka ögon skjuter blixtar mot Carl som har hällt i sig både mitt och sitt eget champagneglas på nolltid. Hans ögon är lite simmiga och tonen låter sjukt överlägsen.

      ”Pauline, du har fett fel om du tror att du kan bestämma över mig, bara för att vi råkar ha samma farsa.”

      Kleopatra-Pauline ruskar på huvudet, det svartglansiga håret svänger fram och tillbaka över hennes smala axlar. Hon vänder sig mot mig, tar mig under armen och drar iväg mot dörren.

      ”Kom, innan du blir smittad.”

      Jag undrar om Kleopatra är polis, det känns så på greppet. Jag känner igen det från den gången när vi i Fridays For Future satt oss på gatan framför regeringskansliet och vägrade flytta när det kom någon viktig person i en aplång limousine.

      

      Jag står ute på gatan med Kleopatra och när hon släpper taget om min arm märker jag att min andra arm fortfarande håller om en liten hund.

      ”Du har väl inte tänkt flytta ihop med dom där?”

      Kleopatra gör en nick med huvudet åt dörren som går till restaurangen där min blivande familj trängs. Verkar inte som om någon märkt att jag saknas. Jag ruskar på huvudet.

      ”Det är lite komplicerat. Jag är stor nog att bestämma vilken förälder jag vill bo hos, men har bara en att välja på.”

      ”Är din pappa död? Jag beklagar.”

      ”Nej inte död, men han är oftast på andra sidan jordklotet. Just nu i Peru tror jag.”
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      ”Mitt i natten, två kvinnor, i Paris tunnelbana!”

      Carl Henrik får det att låta som om vi ska gå rakt in i en krigszon.

      ”Över min döda kropp.”

      Han ställer sig i vägen för oss i restaurangens dörröppning. Mamma, jag och vårt bagage är på väg till Metron, jag har kollat upp vilken linje vi ska ta och var vi ska byta. CH har lagt armarna i kors framför bröstet, han är rätt lång, och bred. Mamma tittar på mig med en lite uppgiven blick, som jag aldrig sett förut. Hon rycker på axlarna och så kliver vi in i en taxi som en av sönerna har vinkat till sig. Det är första gången jag och mamma åker bil tillsammans, åtminstone som jag kommer ihåg. Jag protesterar inte, tvärt om. Skönt att slänga sig i baksätet. Jag sluter ögonen, lutar huvudet mot fönstret. Motorljudet är sövande men jag vaknar till när mamma petar mig på axeln.

      ”Du ska väl inte sova nu? Då missar du Paris magiska nattljus.”

      Vi åker in i en galet stor rondell med den fasadbelysta Triumfbågen i mitten. Ljuset skiftar färg; rött, orange, gult, grönt, blått, lila. Chauffören kör två varv och sedan nedför hela Champs Elysées. Nu är jag klarvaken, kan inte ta in alla intryck. Hela avenyn strålar av tusentals gnistrande ljus som sitter i träden. De kantar vägen ända ner till Place de la Concorde där det står en obelisk och ett enormt upplyst pariserhjul. Ljusslingor, glittrande skyltfönster, människor påbyltade i vinterkläder. Det är mitt i natten, ändå är alla ute. Jag förstår varför.

      ”Elle est belle notre ville, n’est pas?”

      Säger taxichauffören och vänder sig om mot mig och mamma. I framsätet bredvid sig har han sin hund, den är vit och brun och han har presenterat den som sin chien de garde. Sin vakthund, men den ser inte så vaktig ut, mera trött. Där är det där ordet igen, belle. Man kan alltså vara vacker som en vildblomma eller vacker som en stad, i ljus. Jag som trodde att Stockholm är en storstad. Det är en landsortshåla jämfört med Paris. Blundar och tänker på Jean-Louis. Han har messat mig tre gånger under kvällen. På franska. Jag överväger att svara, kanske i morgon.

      

      H tel står det på en smutsgrå husfasad. O:et har slocknat, eller ramlat ner. Mamma betalar och taxin åker iväg. Vi står där på gatan med vår väska. Inget tecken på att hotellet är öppet så här dags på natten. Jag sätter mig på väskan och väntar på att mamma ska lösa situationen. Det finns en porttelefon bredvid den låsta dörren, efter fem ringningar svarar en röst. Man behöver inte kunna ett enda ord franska för att förstå vad rösten säger. Det är inte okej att dyka upp klockan ett på natten. Mamma säger förlåt. Det kommer en lång harang tillbaka, sen blir det tyst. Mamma rycker på axlarna och vänder sig mot mig.

      ”Jaha, madame surkart kanske kommer och släpper in oss, eller så får vi sova på trottoaren.”

      Vi väntar. Och väntar.

      Väskan är stor nog att fungera som sittplats till oss båda. Mamma har just föreslagit att vi ska ringa CH när hotelldörren öppnas och en tant i lila morgonrock och rosa tofflor tittar ut. Hon spottar ur sig en lång harang ord och vinkar otåligt åt oss att komma in. Väl inne på hotellet lägger hon ett finger för munnen och hyschar åt oss. Mamma, som aldrig tar åt sig av någonting, börjar likna en olycklig hund. Vi får nyckeln och gör vårt bästa för att släpa väskan uppför tre trappor utan att ge ett knyst ifrån oss. Det går sådär. För det första så knarrar varje trappsteg, för det andra dunsar väskan i typ vartannat trappsteg för den är så förbannat tung. För det tredje är det trångt, så vi slår i väggarna hela tiden. För det fjärde börjar vi fnissa, allt högre.

      

      Hotellrummet påminner om Zoes garderob. I storlek alltså. Zoes garderob är visserligen en walk in closet, men den är inte direkt stor. Rummet rymmer en säng, that’s it. Jag håller på att kissa på mig, av allt fnissande. Klämmer mig förbi mellan väskan och hallväggen och öppnar en dörr, får huka mig för att komma igenom. Tänker på hur det skulle se ut med pappa i det här rummet och får en ny skrattattack. Jag hinner precis sätta mig innan det börjar skvala. Badrummet innehåller förutom toastol och handfat även ett badkar, på silvriga lejontassar. Om mamma snarkar i natt kan jag sova där. Badrummet känns större än själva rummet, som dessutom har snedtak. Det snurrar till i huvudet. Jag är verkligen inte van att dricka champagne, eller någonting som innehåller alkohol.

      Sängen gnisslar när någon av oss rör sig, vi ligger tätt ihop. Något annat är omöjligt, hur mycket vi än försöker hålla oss på varsin kant rullar vi ner mot mitten. Jag kan inte somna, tittar upp i taket och ser en spricka som går från taklampans fäste ut mot rummets enda fönster. Utsikt över Paris takåsar. Långt där borta skymtar ett juldekorerat Eiffeltorn. Som en gigantisk julgran med miljoner färgade lyktor.

      ”Mamma, sover du?”

      Jag har tröttnat på att ligga och stirra i taket. Mamma svarar med ett grymtande.

      ”Jag ligger och tänker på en sak. Visste du om att CH och dom skulle överraska oss?”

      ”Vadå…nej”, mumlar mamma, vänder ryggen mot mig och drar upp knäna. Vet inte om jag ska tro på henne. Spelar det någon roll? Jag behöver inte känna efter länge förrän svaret står med eldskrift i min luddiga hjärna.

      
        
        JA

      

      

      Ja, det spelar roll. Det spelar stor roll. Bara tanken på att jag inte längre kan lita på mamma gör att jag får lust att kränga mig ut i badrummet och kräkas i badkaret med lejontassar. Om jag var vaken tidigare är jag nu helt klarvaken. Jag tittar på mamma, det är december och mitt i natten. Om vi hade varit i farmors stuga på Gotland skulle jag inte ens kunna se henne. Men i Paris blir det aldrig riktigt mörkt, inte nu för tiden. Möjligen under andra världskriget när man släckte alla gatuljus och satte pappskivor för fönstren för att inte ljuset skulle sippra ut. Men det hjälpte inte, Frankrike blev ockuperat. Varför ligger jag här och tittar på mamma och tänker på krig? Ljuset i rummet är silveraktigt, vilket får mamma att se ut som en avatar. Som just nu öppnar sin mun lite grann och börjar snarka.

      Jag kan inte vara kvar här.

      Jag kommer bli galen.

      Jag måste ut.

      Så får det bli.

      Om det funnits någon att tävla mot hade jag vunnit klä på sig tyst tävlingen. Önskar att Zoe var här. Stoppar mobilen och rumsnyckeln i kappfickan. Ändrar mig, tänk om någon rånar mig på mobilen, jag sätter den på ljudlöst och lägger den under min huvudkudde. Öppnar  dörren, försiktigt. Kollar mamma, hennes snarkningar har övergått i lätta snusningar. På väg ner sätter jag fötterna längst ut på kanten av varje trappsteg. Då knarrar de nästan inte alls.
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      En iskall vind försöker få omkull mig när jag kommer ut på gatan. Jag drar ner min virkade luva över öronen och virar halsduken tre varv runt nacken. Går åt vänster, med vinden i ryggen. Det är ganska lugnt, men ändå väldigt mycket liv och rörelse med tanke på att klockan är över två på natten. De människor jag möter ser alla ut att vara på väg någonstans. Snabba steg i den isande vinden. Men ändå har de tid att ge mig en blick och en snabb nickning. Det känns bra. Olikt Stockholm där alla går omkring i sin egen bubbla och ingen ser någon. Om någon inte råkar vara på en mobilskärm.

      När jag svängt höger en gång och vänster två gånger kommer jag fram till en större gata och en Metrostation som heter Emile Zola. Jag tror det är en fransk författare. Namnet står på en snirklig skylt i järn. Kommer på att jag inte kollade vad gatan heter där hotellet ligger, eller ens vad hotellet heter. Men det löser sig, Emile Zola kommer jag ihåg och jag tänker inte ta någon långpromenad. Men det är så skönt att gå med snabba steg, att andas in den kalla luften, att vara fjorton år och alldeles själv i Paris på natten. Jag tänker på Sha, många av hans kompisar som blev utvisade från Sverige flydde till Paris. De bor i tält eller under broar. Gör sitt bästa för att överleva, vad som helst, bara inte tvingas tillbaka till Afghanistan. Inte alla har sådan tur som Sha. Han har det bra i Toronto, har förälskat sig i en kinesisk tjej och fått jobb på en hamburgerrestaurang. Sedan vill han börja plugga till tandläkare. Och så kommer alla känslorna på en och samma gång.

      Tankarna på Sha får mig att tänka på Zoe. Och på mamma och hela paketet med ny familj.

      Jag vill inte.

      Jag vill verkligen inte.

      

      Jag har kommit fram till en bro. Det låter inte så märkvärdigt, en bro över floden Seine som flyter rakt igenom Paris. Men den är helt överväldigande. Bron alltså. Har jag ens tillstånd att gå på den, får man det om man bara är en vanligt liten människa med gympaskor. Gigantiska pelare reser sig mot skyn, två på varsin sida. Jag går fram till en av dem, lägger min hand på den släta stenen som någon för länge sedan formade, kanske bara med hjälp av mejsel och hammare. Stenen talar till mig, den säger att allt är okej och jag tar några steg baklänges för att kunna se ända upp till toppen av pelaren, en biltuta. Jag är på väg baklänges rakt ut i gatan. Tar ett skutt upp på trottoaren och fortsätter backa där. Det glimmar som av riktigt guld, det är nog riktigt guld. En häst med vingar, en ängel med trumpet. Mitt hjärta slår ett dubbelslag och jag måste hålla mig i broräcket för att inte falla baklänges. Ner i floden Seine. Vattnet är kolsvart.

      Om jag inte fanns.

      Om mamma vaknade och såg att jag inte var där.

      Hur länge skulle det dröja innan hon blev orolig? En timme, en halv dag, fem sekunder? Jag säger åt mina tankar att placera sig i mammas huvud. Hur är det att ha ett barn? Hur känns det att föda? Vad händer sen? Fortsätter man att vara en individ, den ena inuti den andra. Eller blir det helt klart och tydligt först när navelsträngen kapas att det lilla illröda skrikande knytet är en egen människa? Jag vet inte, och alltså går det jättedåligt att föreställa mig hur det skulle kännas för mamma att vakna och upptäcka att hennes enda dotter inte ligger i sängen bredvid. Och så småningom komma till insikt att hon aldrig någonsin kommer göra det igen.

      Nej, jag ska inte låta mig falla baklänges ner i vattnet som troligen är typ sex grader varmt och skulle få mina ben och armar att domna bort på nolltid. Och min kropp att sluta kämpa efter kanske bara fem minuter. Och sedan bli upphittad, likblek i ordets rätta bemärkelse, uppsvullen. Hittad av en hund på morgonpromenad med sin matte, eller en uteliggare som tillbringat natten under en bro. Insvept i svarta sopsäckar och en orientalisk matta full med brännmärken från fimpar. Som han hittat i en container. Han vill inte tillkalla polis så jag, eller rättare sagt det som en gång var jag men som nu bara är en ruttnande hög med ben, hår, hud. Jag skakar på huvudet för att få bort bilderna. Tar en sista titt på guldhästen med vingar och börjar sedan småspringa. Tillbaka till hotellet ska jag. Fort, innan mamma vaknar.
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      Om jag bara hade tagit med mig mobilen. Eller lite pengar. Jag har inte blivit ens i närheten av rånad, ingen jag mött verkar tycka det är konstigt att en fjortonåring är ute och går klockan tre på morgonen. Eller så ser de inte mitt ansikte eftersom det är invirat i halsduken, och med mössan som når nedanför ögonbrynen är det bara mina ögon som syns. Och de kan tillhöra vem som helst. Jag är rätt lång för min ålder dessutom. Men jag är vilse.

      Har ingen aning om hur jag ska hitta tillbaka till hotellet, som jag inte vet namnet på för hotellets neonskylt har flera bokstäver som är trasiga. Första ordet Hôtel är lätt att räkna ut, men resten. Det börjar på E, sen är det tomt. Eller kanske inte. Jag stannar och blundar för att försöka minnas bättre. Finns det ett x i hotellnamnet? Jag tror det. Eller var det ett z? Undrar var jag gick fel, om jag kanske kan hitta tillbaka till bron och börja om igen? Nu är jag inte klarvaken längre, som för några timmar sedan när jag låg i sängen och stirrade i taket. Min hjärna känns som den är fylld med havregrynsgröt. Vilket får magen att kurra. Tyst med dig. Jag behöver koncentrera mig. Om det ändå fanns någon att fråga, men även om det fanns någon, vad skulle jag fråga om? Ett hotell som börjar på E och som kanske har ett x eller ett z i namnet. Mina fötter rör sig framåt medan jag försöker tvinga hjärnan att tänka på något annat än en skön säng och något ätbart.

      ”Men hallå, Nicky! Du har svaret.”

      Jag pratar högt med mig själv. En tunnelbaneskylt i järn, Metro, som är döpt efter en fransk författare. Mitt huvud är helt tomt, jag har inte alls svaret. Victor Hugo är den enda författare jag kommer på, men det  känns inte rätt. Jag tror att det var något på z. Kommer till en stor öppen plats som jag inte känner igen. Eiffeltornet blinkar åt mig på avstånd. Det är inte många människor ute och går längre, känns säkrare inne bland smågatorna. Jag behöver hitta någon, som verkar snäll, och som kan engelska. Fråga efter en författare som har z i namnet som har en tunnelbanestation uppkallad efter sig. Om jag bara hittar dit så kommer jag hitta till hotellet.

      Jag möter inga människor längre, de ligger nog i sina sängar och sover. Gatan jag går på är smal och trots det så står bilar parkerade på båda sidor. Vissa av dem tar upp en del av trottoaren, jag får gå i sidled för att komma förbi. Svänger vänster, här är det ännu trängre. Så här ser inte gatorna ut så kring där vi bor. Jag ökar takten, borde vända om. Ljudet från en motorcykel förstärks mellan husväggarna. Vänder mig mot oljudet, svart hjälm, svart visir. Mitt hjärta slår snabbt, jag trycker mig mot en port och håller andan. På en sekund är den förbi, jag andas ut och börjar springa tillbaka i samma riktning som jag kom ifrån. Nu hörs ljudet igen, motorcykeln måste också ha vänt om. Jag kastar mig in på en tvärgata där de ställt ut soptunnor på trottoaren. Hukar mig bakom en av dem, skrämmer iväg en råtta, dubbelt så stor som Rambo. Motorcykelljudet avtar i styrka och jag reser mig på darriga ben. Försöker intala mig själv att det bara var en motorcykel, ingenting farligt. Ändå vägrar mitt hjärta att lugna ner sig.

      Efter några kvarter och några planlösa höger och vänstersvängar kommer jag ut på en större gata, och här fylls hela mitt huvud av den mest ljuvliga av alla dofter. Nybakat bröd. Var kommer det ifrån? Jag ser mig omkring, allt är stängt. Men på andra sidan, ovanför ett nedsläckt skyltfönster, ser jag att det står Boulangerie, vilket betyder bageri. Jag korsar gatan, dofterna tyder på att bagaren är där och bakar. Knackar på den låsta glasdörren. En gång, sedan en gång till lite hårdare. Jag väntar, men inte länge. En man med vitt förkläde som spänner över hans runda mage kommer fram till dörren. Han pekar på sin handled och ruskar på huvudet, antar han menar att klockan inte är dags ännu. Att jag borde förstå att det inte är öppet. Jag sätter ihop händerna i bön, drar ner halsduken så att han kan se mitt ansikte, och lägger huvudet på sned. Bagaren rycker på axlarna och skakar igen på sitt runda huvud. Himlar med ögonen gör han också, hinner jag se innan han vänder om och går tillbaka till sitt bakbord och sin ugn. Jag sjunker ner på trappen, stenens iskyla går rakt igenom både kjol och strumpbyxor. Orkar inte bry mig. Snälla söta Nicky, kan du någon enda gång tänka lite innan du ger efter för dina infall.  Konsekvensanalys, har du hört talas om det? Sannolikheten för att gå vilse i en av världens största städer när man är ute i den på natten utan karta eller mobil eller pengar. Den är rätt stor. Tänkte inte på det. Gud vad jag är trött på mig själv.

      

      Vet inte hur länge jag satt där och ältade, med en rumpa som domnat i kylan. Väcks ur mina tankar av en kvinnoröst som skriker inifrån bageriet, strax efteråt öppnas dörren och slår till mig i ryggen. Jag kommer upp på fötterna och blir invinkad i den doftande värmen av en kvinna i rödblommigt förkläde, det går i färg med hennes kinder som påminner om röda äpplen. Ögonen ligger inbäddade och de tittar mot mig med orolig och lite frågande blick. Hon synar mig uppifrån och ner och sträcker sedan ut sina båda armar. Jag låter mig omslutas, det känns som att vara inbäddad i ett duntäcke, ett mjöligt.

      ”Ma petite chouette, mignonne comme toute…”

      Hon håller mig och jag kommer mig inte ens för att kämpa emot, hon mumlar små söta franska ord i mitt öra. Det låter som att hon pratar med ett mycket gulligt djur, eller ett litet barn. Jag känner hur min kropp tinar, hjärtat också.

      Kvinnan leder mig bort till ett runt bord, ser till att jag sätter mig ner på en caféstol i snirklig metall, men först har hon lagt en rödrutig kudde på den vitlackade stolen. Hon stegar iväg mot bageridelen som ligger bakom disken. Höjer rösten och får ur sig en harang med ord, troligen riktade till bagaren, som jag antar är hennes man. Varm choklad och frasig, smördrypande croissant. Mina livsandar börjar återvända och jag funderar på att förlåta mig själv för den här gången, och lovar att tänka efter nästa gång jag får en impuls att dra iväg. Mitt i natten. I en främmande stad. Utan mobil eller pengar.

      Kvinnan heter Sirène och pratar inte ett ord engelska. Jag kommer mig inte för att säga någonting men känner hur tårarna vill välla upp ur mina ögon. Blinkar för att hindra dem, som jag gjort många gånger förr, men, som vanligt, då börjar min näsa rinna i stället. Torkar mig med en bit av halsduken. Sirène sträcker fram en pappersservett. Sedan säger hon en massa ord i snabb följd. Jag rycker på axlarna och slår ut med båda händerna. Vänder ut och in på fickorna i min jacka, så att hon ska förstå att jag är pank.

      ”Oh, ma cherie!”

      Ropar Sirène, det tror jag betyder kära nån. Hon tänker kanske att jag har blivit rånad.

      ”Suède”, säger jag. ”Hôtel perdu.”

      ”Oh la, la. Ta pauvre!” Säger Sirène.

      Och så där håller vi på, tills bagaren kommer fram till oss och räcker fram sin mobil. Säger med stark fransk brytning, ”Google translate”.

      Jag andas ut. Lyckas få fram att jag gått vilse, inte har några pengar, men en mamma som ligger och sover på hotellet som jag glömt namnet på. Men att det ligger nära en Metrostation, uppkallad efter någon med z i namnet.

      ”Emile Zola”, säger Sirène och ser nöjd ut. Hon ritar en karta på en servett och ger mig en påse croissanter och en klapp på kinden.

      ”Tack, ni är en ängel.” Säger jag på svenska och går ut på gatan.

      

      Efter bara några minuter känner jag igen mig. Behöver inte ens gå bort till Metrostation Emil Zola för att hitta hotellet. Jag hade i alla fall sinnesnärvaro nog att ställa upp ytterdörren, så jag slipper väcka madame surkart igen. Använde den lilla bibeln som låg i rummets enda nattduksbord. Förlåt Gud, nöden har ingen lag. Smyger uppför trapporna och sätter nyckeln i dörren, får upp den nästan ljudlöst. Mamma tittar yrvaket på mig, det ser ut som om blixten slagit ner i hennes långa hår under natten.

      ”Nicky, men hej. Var har du varit?”

      Säger hon innan jag hunnit få av mig skorna. Jag håller fram påsen från bageriet.

      ”Fixat frukost.”

      ”Redan? Klockan är väl bara sex. Har du varit borta länge?”

      Hon ser lite frånvarande ut.

      ”Nej, bara en snabbis.” Säger jag, ”hittade inget öppet ställe där de har te eller kaffe, men det kanske vi kan ta sen. Jag sover gärna lite till.”

      Mamma tittar mig i ögonen tills jag viker bort blicken. Säger, ”jag drömde så konstigt. Att du inte var i sängen. Trodde det var mitt i natten, men det måste varit helt nyss. Så du har bara varit borta en kort stund?”

      Det här är första gången jag ljuger för mamma, det går oroväckande lätt.

      ”Ja, bageriet ligger bara fem minuter bort. Jag vaknade och ville överraska.”

      ”Vad bra”, säger mamma och kravlar sig ur sängen.

      ”Paris innan alla har vaknat är magiskt. Vi ska till Montmartre, och se soluppgången från Sacre Coeur.”
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      Jag bestämmer mig för att, tillfälligt, förlåta mamma. För att hon eventuellt visste om att CH och kompani skulle ta emot oss på stationen. Idag är det bara jag och mamma - i Paris.

      ”Det är sex kilometer till Sacre Coeur, det klarar vi på en dryg timme. Eller hur?”

      Croissanterna ligger i hennes bruna Kånken. Mamma väntar inte på mitt svar utan har redan satt fart, jag får springa ikapp henne.

      ”Jag vill åka Metro, vi fick ju inte göra det igår.”

      För att din gubbvän inte tillät det tänkte jag tillägga men ändrar mig. Mamma stannar upp, ”och det vore gott med frukost”. Säger jag. Hon står stilla ett tag, sen säger hon.

      ”Förlåt, jag är bara ivrig att få visa dig Paris. Klart vi kan åka Metro, du tar kommandot.”

      Vi tar trapporna ner på Metrostation Emile Zola, byter två gånger och går genom långa tunnlar med väggar av kakel som kanske var vitt för länge sedan. Det luktar lite bränt, och något annat. Mamma säger att det luktar Paris Metro och att den lukten bara finns här i hela världen, hur hon nu kan veta det. Alla verkar ha bråttom till sina jobb. Klädkoden striktare än i Stockholm. De flesta tittar ner i sina mobiler, eller ut genom fönstret. Invalides, Madeleine, Pigalle. Jag tänker att vi är med i en fransk film.

      Sacre Coeur är en av Paris mest välkända platser har mamma förklarat. Kyrkan ligger högt  uppe på ett berg, omgiven av sneda och vinda gator och hus som klamrar sig fast i den lutande omgivningen. Bäst de kan. Det finns en bergbana upp för de som inte orkar gå. Vi orkar, så klart, och när vi kommit upp till kyrkan och jag ser mig omkring förstår jag varför mamma ville ta med mig hit. Solen är på väg upp, hela himlen är orangerosa och staden breder ut sig under oss, får utsikten från Skinnarviksberget att blekna.

      ”Här kan man inte vara, utom just nu, när solen går upp.”

      Säger mamma och halar upp en knölig croissant ur ryggsäcken. Jag sätter tänderna i den och slår mig ner på trappan framför kyrkan.

      ”Varför inte då?” Frågar jag.

      ”Turistfälla. Det går inte ens att få en kopp kaffe i de här kvarteren utan att behöva betala överpris.”

      Jag tuggar långsamt på min croissant och önskar att den var två. Hade sett fram emot något varmt att dricka också till vår första gemensamma frukost utomlands. Nu blir det vatten från kranen i badrummet på vårt hotell, från mammas gröna vattenflaska i metall. Kyrktrappan är lång och bred, den börjar fyllas med folk. De flesta står, med sina mobiler riktade mot öster där solen just kravlat sig upp över hustaken. Jag hör många språk. Mamma slår sig ner bredvid mig.

      ”Den har redan börjat, trängseln. Har väl spridits på sociala medier att man ska ta sig upp till Sacre Coeur för att titta på soluppgången. Det är för trist att det blir massturism av allt som är sevärt.”

      Jag tror mamma har pluggat i Paris, eller något, hon har i alla fall varit här en del har jag förstått. Eller gissat mig till. Att få reda på något om mamma innan hon träffade pappa är värsta detektivarbetet. Jag gör ett försök.

      ”Var det annorlunda förr, när du bodde här?”

      På ”här” har hon rest sig, är på väg nerför trappan. Tur att hennes mössa är knallröd, annars skulle jag tappa bort henne.

      

      Vår nästa anhalt är en stor loppmarknad. Det låter hur kul som helst. Jag kommer ikapp mamma, ”det är gångavstånd, vi ska några kilometer norrut bara”.

      Jaja, fick i alla fall sitta ner och vila en kvart på kyrktrappan. Biter ihop och lägger mig precis efter mamma, trottoaren är smal och trafiken intensiv. Bilarna rör sig knappt framåt, står efter varandra i oändliga köer, släpper ut avgaser och co2. Jag ser väldigt få elbilar. Mamma vänder sig om.

      ”Nej Nicky det här går inte. Vi blir förgiftade. Ner i Metron med oss igen”.

      Yipee, jag kommer kanske få sitta lite till.

      Sitta ner, glöm det. Vi knökar in oss i en redan överfull vagn, jag kläms mellan en kvinna i tjusig kappa med pälskrage och en mörkhyad kille som håller ett litet barn i famnen. Barnet sträcker fram en hand och rör vid mitt hår, jag tittar in i ett par stora bruna ögon och ser Molly. Vid varje station tänker jag att nu går det inte in en enda människa till. Men det gör det. Efter tre stationer är det dags att gå av, vilket många andra också gör. Tur, för jag är inte säker på att jag kommit fram till dörrarna annars. Ser mig om efter mamma, hon vinkar åt mig från en helt annan del av perrongen.

      Vi går ut på gatan, vet inte vad jag förväntade mig, kanske ett stort torg med en massa stånd. Mamma drar iväg, mellan huskroppar som inte alls är lika tjusiga och välskötta som i mitten av Paris. Flagnande färg, halvt nedrasade skyltar med text på arabiska, grafittymålade garageportar, byggnadsställningar, moderna fasader, nyplanterade träd.

      ”Det pågår visst gentrifiering”, säger mamma, ”hoppas loppisen är var den brukade vara ändå”.

      Det kanske den inte är, i mammas ögon, men för mig är det paradiset. Gata upp och gata ner med allt som är coolt och hippt och udda. Marché aux puces de Saint Ouen är världens största loppis och antikmarknad. Det är en labyrint av trånga gator och låga hus, en del är skjul, med tak av korrugerad plåt. Jag går in i första bästa, hittar en gumma klädd i kofta som har både noppror och hål. Hon säljer knappar, i alla former och färger. Gumman räcker mig en brun papperspåse, jag tackar och börjar plocka bland godbitarna.

      ”Ha, ha. Du har redan börjat ser jag.”

      Mamma har kommit in, hon byter några ord med koftgumman. Så min mamma pratar flytande franska. Detektiv Nicky antecknar.

      I ståndet bredvid knapparna står en kvinna i mörka solglasögon och fotsid päls. Hon verkar diskutera priset på en vas med orientaliskt mönster. Jag hör att de pratar om miljoner.

      ”De använder fortfarande gamla Franc, alltså riktigt gamla pengar från innan Charles de Gaulles tid”, förklarar mamma. ”Jag tror det var i slutet på femtiotalet som de gick över till nya Franc, och strök två nollor helt enkelt.”

      Jag tittar fascinerat på mannen som försöker sälja vasen, så himla gammal ser han inte ut att vara.

      ”Men varför då?” Frågar jag min allvetande mamma. ”Det blir ju jättekrångligt. En miljon Franc, sen tar man bort två nollor, blir tiotusen nya Franc. Det vill säga tusen Euro. Det låter fortfarande som en dyr vas.”

      Mamma rycker på axlarna.

      ”Helt obegripligt, liksom mycket annat i det här landet.”

      Mamma går in i ett skjul där man har hällt ut innehållet från en teatergarderob. Sveper en svandunsboa kring halsen och sätter ett par mörkrosa glasögon på näsan. Långt cigarettmunstycke mellan två fingrar som nu är iklädda svarta paljetthandskar som räcker upp till mammas armbågar. Hon tar ett bloss på låtsascigaretten och tittar på mig genom de kattformade glasögonen av glittrande emalj.

      ”Det är därför, ma cherie, que j’adore la France.”

      Mamma sveper bakåt med huvudet och börjar sedan förhandla om priset på sin utstyrsel. Jag går ut på gatan, det är bara för mycket. Min alltid så allvarliga och ansvarstagande mamma, förvandlad till Femme Fatale. Jag ler och skakar på huvudet, men skrattet övergår till en klump i magen. Känner jag ens min egen mamma? Är det den här sidan av henne som CH lockar fram? Femme Fatale, en kvinna med oemotståndlig dragningskraft på män. Jag tänker på mammas klädstil, alltså hennes verkliga klädstil, inte det hon klär ut sig i när hon är med CH. Praktiska kläder som man kan cykla i och gå i, oberoende av väder. Jag känner mig förvirrad.

      

      Vi ligger bredvid varandra på rygg i sängen, med fötterna högt, uppallade på kuddar, täcken och påsar med helt onödiga och alldeles underbara inköp. Jag har gått med på den här dealen, att åka med till Paris och fira jul med CH och hans flock. Mot att mamma och jag skulle få tid för oss själva, och det får vi. Hela den här dagen, som inte är slut än, när vi vilat oss lite till ska vi ut och äta middag, och lyssna på en jazzsångerska. Och i morgon blir det sovmorgon, bestigning av Eiffeltornet, besök på två konsthallar, och sen guidning av mamma i några speciella kvarter som hon gillar. Det ska bli kul, speciellt det där sista. Alla andra barn jag känner har bra koll på sina mammor, vet vilka deras mormor och morfar är. För mig är det som ett helt blankt kapitel i en historiebok, inte ett enda ord skrivet för ingen vet vad som hände. Utom mamma, och hon är tyst.

      Sedan är det pay back time. Julfirande. Mamma har berättat att det blir en kombination av svenska och franska traditioner, det vill säga eländet kommer sträcka sig över två dagar. Inledas på julaftonskvällen med svenskt julbord, sedan julklappar och efter det midnattsmässa. Vi ska sova över hos Nicole, bye bye till vårt mysiga hotell som jag nu har präntat in i skallen var det ligger och vad det heter. Hôtel Emile Zola, rue Letellier, i femtonde arrondissement, alltså stadsdel. Paris är indelat i tjugo arrondissements, nummer ett ligger i mitten och sedan går de som en spiral utåt, medurs. Femtonde ligger typ klockan åtta, i sydväst på vänstra sidan om floden Seine som rinner genom Paris. Platsen för julfirande är CH:s dotter Nicoles våning som ligger på högra sidan floden, i fjärde, med utsikt över en av Paris mest berömda sevärdheter. Katedralen Notre Dame.

      Det tar en timme och tolv minuter att gå från Nicoles våning till vårt hotell, enligt Google Maps. Jag har en plan B, om jag inte står ut. Vi kommer inte ha kvar vårt rum men jag tänker att madame surkart skulle kunna hyra ut en skrubb eller något till mig. Eller så lyckas jag få med mig mamma, så att vi kan få tillbaka vårt rum och vår hängmattesäng. Mamma har förresten somnat, hennes haka har fallit ner och hon snarkar lite grann. Nästa år fyller hon femtio, då har halva livet gått. Om tio år är jag tjugofyra och hon sextio. Jag lägger mig på sidan och studerar mammas ansikte. Pannan är slät, kinderna är släta, rynkorna kring ögonen syns nästan inte alls nu när hon sover. Undrar hur hon kommer se ut som gammal, hur kommer jag själv se ut? Jag har liksom alltid sett ljust på framtiden, tänkt att jag ska bli som en blandning mellan mamma och pappa, men mest mamma. Jobba med något meningsfullt, bo i en liten lägenhet på Söder, ha en hund som kan följa med på jobbet, ha Zoe som flickvän, eller kanske en kille. Har inte riktigt bestämt mig för vilket. Men nu, när jag säger åt hjärnan att förflytta sig tio år framåt i tiden ser jag ingenting. Det är lika blankt som mammas historiebok. Jag tvingar mig i stället att tänka på något trevligt, till exempel alla påsarna som ligger vid mina fötter. De innehåller julklappar, alla inhandlade på loppisen. Att köpa dem var kul, men det kommer inte vara ett dugg kul att dela ut dem. Till människor jag inte känner, och som jag absolut inte vill lära känna heller.
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      ”Hallå mamma, jorden anropar.”

      Hon ser helt frånvarande ut, men inte på det vanliga sättet. När mamma plötsligt stannar upp, står och tittar ut i ingenstans. Funderar på något viktigt som har med jobbet, alltså småkryp, att göra. Eller miljön, eller någon orättvisa i världen. Det här är annorlunda, hennes ögon har blivit större, och väldigt blanka. Mamma ruskar på sig och ler mot mig.

      ”Ett minne bara, jag känner igen den här platsen.”

      Nu kommer det, äntligen ska jag få reda på någonting om mamma som hände innan jag föddes. Jag väntar, tuggar på en bit baguette, sköljer ner den med kranvatten som smakar simbassäng.

      ”Och?”

      Nu kan jag inte hålla mig längre. Mamma rycker till, sen söker hon min blick, håller fast den och säger.

      ”Tja, det kanske är dags. För dig att få veta lite grann i alla fall.”

      

      Vi sitter på ett café. Har ätit varsin omelett, det enda vi kunde få tag på i matväg så här dags på eftermiddagen. I Frankrike håller de hårt på mattiderna, lunch fram till halv tre, och middag från klockan sju. Kyparen fick försäkra mamma om att äggen var ekologiska och kom från en farm, inte en äggkläckningsfabrik. Vi har gjort allt på listan, Eiffeltornet var häftigast men jag gillade också impressionisternas tavlor. Nu är vi i mammas speciella kvarter. Hon hade säkert fortsatt om hon fått bestämma men jag vägrade gå en meter till om jag inte fick i mig lite mat.

      

      Mamma håller upp ett finger i luften, säger ”monsieur, s’il vous plaît” till en lång man i svarta byxor och vit skjorta. Han ler mot mamma och säger en massa ord som jag inte förstår. De pratar en stund, jag kan inte höra någon skillnad på hur det låter. Har jag en mamma som är fransyska? Den långe går iväg och mamma vänder sig mot mig.

      ”Du kanske undrar varför jag pratar flytande franska. Jag har bott här, i Paris. Det var länge sen, jag trodde det mesta av språket hade försvunnit. Men något hände när jag kom hit.”

      Hennes tonfall är annorlunda, lite drömskt. Väldigt omammigt.

      ”Just på det här caféet har jag suttit många gånger. Som barn. Vi kanske bodde i närheten, jag minns inte adressen.”

      Oj, det närmar sig. Mamma har bott här som barn, med vilka då? Kom igen nu, ge mig lite mormor och morfar info.

      Den långe kommer tillbaka, han har med sig två assietter med någonting gult och lätt dallrande, dränkt i en mörkbrun sås. Jag tror aldrig vi ätit dessert tillsammans, bara frukt och nötter och sådant. Ingenting lagat, som det här. Jag petar på den dallrande klumpen, sticker ner näsan. Doften får mig att tänka på farmors pannkakor. Mamma tar en sked av det gula plus sås och stoppar in i munnen. Hon blundar, tuggar långsamt.

      ”Barndomsminnen. Flan. Brukade vara min favoritefterrätt. Görs på ägg, mjölk, vanilj. Såsen är bränt socker.” Hon ruskar på sig, ”herregud vad sött det är”. Mamma skjuter bort tallriken. ”Du kan få min, en tugga räcker.”

      Jag har inga problem med socker, äter upp min egen och hugger sen in på mammas portion. Hon har beställt någon sorts te som luktar gräs. Jag väntar tålmodigt på fortsättningen. Varför bodde hon i Paris, kom båda hennes föräldrar härifrån, varför hamnade de i Sverige i så fall? Mamma pratar svenska utan brytning. Frågorna står på kö.

      ”Jaha, du har bott här. Varför då?”

      ”En rimlig fråga Nicky. Jag ska ge dig den korta versionen.”

      Hon för upp sin tekopp till munnen, tar en pytteliten klunk och suckar. ”Verveine, som jag har saknat det här teet.”

      ”Du byter ämne.”

      ”Om du vill höra får du ge dig till tåls lite.”

      Jag har gett mig till tåls i över fjorton år, kom igen nu! Men hon försvinner bort igen. Blicken mot himlen där vita molntussar klumpar ihop sig. En pilfink slår sig ner på vårt bord, pickar i sig en smula baguette och lägger sitt huvud på sned, den ser ut att lyssna.

      ”Min pappa kommer från Paris, han heter Robert men med franskt uttal. Robär. Mamma är svensk. Jag tror dom var väldigt kära, men också olika, dom bråkade ofta. Jag kunde höra ljudet av porslin som krossades i köket, dörrar som smälldes igen. Vi bodde i en liten lägenhet, jag var enda barnet.”

      Önskar att jag satt mobilen på ljudinspelning. Så många år av absolut tystnad, av nollinformation. Och nu bara rinner det ur henne. Undrar om mamma ens är medveten om vad hon håller på med.

      ”En kväll var rösterna högre än vanligt, och dörren som smällde var vår ytterdörr. Jag kunde höra mammas skrik som ekade i trappuppgången.  Om du går nu kanske vi inte är kvar här när du kommer tillbaka.”

      Mammas hand darrar när hon tar upp tekoppen, det blir en grön fläck på den vita duken. Jag har aldrig sett henne det minsta darrig förut.

      ”Den kvällen bestämde mamma att vi skulle flytta, till Sverige. Och den kvällen körde Robert ihjäl sig på sin motorcykel.”

      ”Så otroligt sorglig, men din mamma, min mormor. Vad hände?”

      Det är som att hon inte hört min sista fråga. Mamma verkar ha vaknat upp ur någon sorts hypnos. Nu ser hon mammaeffektiv ut igen, kallar till sig kyparen och betalar med en Eurosedel. Reser sig innan han hunnit ge tillbaka växel. Hon gör en gest, behåll pengarna, får ett ”merci beaucoup mesdames” och en bugning tillbaka. Jag springer ikapp mamma.

      ”Skynda dig, jag glömde helt bort tiden. Vi måste hem och byta om, och hämta paketen. Vi får inte komma för sent till Nicole.”

      Förtrollningen definitivt bruten, julmiddag hos Nicole. Jag hade förträngt hela den biten av min och mammas mysiga Parisjul. Där framme springer hon, det mörka långa håret svänger fram och tillbaka i varje steg. På väg, i full fart, med dottern hängandes efter.
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      Vi tar metron, så klart, dissar taxin som CH beställt och som står utanför vårt hotell och väntar när vi kommer ut genom dörren, med våra tygkassar och fint inslagna paket som omedelbart blir blöta. För det har börjat regna. Min kappa är aningens bättre på att hålla regnet ute än tygkassarna, men innan vi är framme vid vår metrostation känner jag iskalla vattendroppar som letar sig in vid kragen, ner på ryggen. Vi är på väg till julmiddag och julklappsutdelning hos Nicole. Jag har bestämt mig för att vara sur, och att inte prata med någon annan än mamma. På hela kvällen.

      När vi åkt två stationer stiger det på en clown. Sminkad i svart och vitt, nerdragna svarta mungipor i ett kritvitt ansikte, sorgsna ögon med svarta vertikala streck. Svart långskjorta med stora vita knappar. Så passande hinner jag tänka innan jag ser att han har en kompis. Med röd clownnäsa och en stor målad mun som ler. Randiga over size byxor med hängslen. Och sjukt stora skor. De ställer sig i mittgången och börjar mima. Och jag som övar på mitt stoneface som jag tänker ha under julspektaklet. Clownerna spelar upp olika mänskliga känslor, utan att säga ett ord. Alla i vagnen skrattar, jag också. Mamma ger dem några euro och sen är det dags att byta tunnelbana vid Place de la Concorde.

      

      Nicoles lägenhet har portvakt. Jag tänker på en av mina favoritböcker, Igelkottens Elegans. Den handlar om en portvaktstant som är sur och tvär på ytan men som är vänlig inuti. Jag ler mot damen som tittar på oss med misstänksamma ögon, granskar oss uppifrån och ner. Ska de här två luffarna med sina blöta tygkassar verkligen in till någon som bor här i huset? Hon ringer ett kontrollsamtal, fnyser och vinkar in oss.

      ”Troisième”

      Tredje våningen, portvaktstanten står med armarna i kors och blänger på oss när vi intar i hissen med vårt pick och pack. Jag ler vänligt mot henne hela tiden, tänker på flickan i boken som blir vän med den vresiga portvakten. Jag skulle mycket hellre följa med den här tanten in i sitt lilla krypin, än att åka upp med hissen till Nicoles våning.

      Vi ringer på, Hej Tomtegubbar hörs genom den stängda dörren. En rasslande kedja och sedan in i orkanens öga. Kindpussar och utrop över hur blöta vi är, jag står blick stilla och låter mig överfallas. Rör inte en min. Men så hör jag ljusa små hundskall från Rambo och Bruce, och dova hundskall från en Dobermann i ponnystorlek. Han far runt i den sjukt överdimensionerade hallen, i turbofart, viftar på hela bakdelen så att hans stympade svansstump rör sig. Vilken tur för svenska hundar att det är förbjudet. Att skära av dem svansen när de är valpar. Jag ryser över människors grymhet. En manlig röst ryter.

      ”Tigre, assis!”

      Tiger lägger sig ner, Bruce och Rambo tar plats mellan hans tassar. Jag slänger mig ner på knä för att klappa alla tre. Glömmer för en stund bort mitt stoneface, ända tills jag tittar upp och ser att CH har kommit in i hallen. Han kramar mamma, säger saker till henne, ”Julia, min älskling, äntligen, vad jag har saknat dig, vad vacker du är, bla bla bla”.

      En flicka som inte ser äldre ut än jag själv har dykt upp från ingenstans, hon har svart klänning och spetsförkläde på sig.

      ”Madame, votre manteau.”

      Hon vill ta hand om min kappa. Hon är någon sorts tjänarinna i den här familjen. Och hon kallar mig madame.

      Kapplös och moderslös, mamma har inte ögon för någon annan än CH,  följer jag med Nicole som tar mig i handen.

      ”Kom, det finns glögg, pepparkakor, lakritsfudge och chips här borta. Hur har ni haft det? Vad tycker du om Paris?”

      Nicoles hand är varm och hela hon utstrålar vänlighet, jag bryter mitt tysthetslöfte.

      ”Paris är fantastiskt, det går nästan inte att beskriva.”

      Våningens rum vindlar sig fram, här skulle man kunna leka kurragömma och typ aldrig bli hittad. Julmusiken blir starkare och vi kommer fram till ett hörnrum, eller rättare sagt sal, med höga fönster åt två riktningar. Nicole ställer sig vid ett av dem och tittar ut.

      ”Notre Dame de Paris. Vår katedral byggs upp igen efter den stora branden för ett antal år sedan.”

      Julgranen i rummets mitt når ända upp till taket som jag gissar är fem, sex meter högt. Soffan ser ut att rymma ett fotbollslag. Dani kommer springande och slänger sina små armar runt mitt ena ben. Hennes ljusblå Elsaklänning har glittersläp, och en chokladfläck på magen. I soffans ena kant sitter två flickor som ser ut att vara lite äldre än Dani. Flickorna har likadana skotskrutiga kjolar med hängslen, vita strumpor till knäna, vita blusar och håret i flätor. Inga chokladfläckar och inget glitter. En lång man i mörk kostym går fram och tar mig i hand. Jag noterar att Nicole sänker blicken när han närmar sig.

      ”Bienvenue madame, et bon noël.”

      Där kom det där madame igen. Han tittar på Nicole med ögon som gör mig lite rädd.

      ”Det här är min make, Raphaël. Han hälsar dig välkommen, och säger god jul, men det förstod du säkert.”

      Hon går fram till flickorna i soffan, ”och här är våra döttrar Violette och Apolline”.

      Flickorna reser sig en i taget. jag böjer mig ner så de kommer åt att ge mig en puss på varje kind.

      ”Bonjour madame”

      Det är bara att vänja sig.

      ”Prata gärna engelska med dem, de är sju och åtta år gamla. Börjar lära sig engelska i skolan när de är sex.”

      Jag säger hello åt systrarna och kommer sen på att jag lovat mig själv att inte prata.
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      ”Kom Nicky, kom!”

      Dani har tagit tag i mitt lillfinger med sin lilla hand och drar mig i riktning mot julgranen. Hon ger de skotskrutiga systrarna en stolt blick och säger.

      ”This is my big sister.”

      Hjälp, vi har ju bara träffats en gång tidigare, på en bullrig restaurang. Hur kan hon kalla mig storasyster.

      ”Du kan lägga paketen där”, säger hon och pekar på berget av julklappar som trängs under jätteträdet.

      ”Vill du hjälpa mig? Kom, dom är nog i hallen.”

      Det kommer inte fungera att vara sur och tyst. Det är ändå julafton, jag får ta tag i den biten senare. Vi går vilse på vår väg mot hallen, hamnar i köket där det är full aktivitet. En gråhårig kvinna med röd sari kommer emot oss med utsträckta armar. Hon påminner lite om farmor.

      ”Mina hjärtegryn, kom ska ni få provsmaka saffransbullarna. Och köttbullarna. Jag måste övervaka dom här grodätarna så vi får lite riktig svensk julmat.”

      Hon ger oss varsin lussekatt och håller fram en köttbulle på en gaffel.

      ”Nej visst ja, du äter ju inte kött Nicky. Förlåt. Vänta, här ska du få något annat. Vegetarisk samosa, bästa receptet från min vän Ferouz.”

      Den här kvinnan vet vad jag heter och vad jag äter. Jag har aldrig sett henne förr. Tror jag i alla fall, hon kanske var med i välkomstkommittén på tågstationen.

      Jag står med en lussebulle i ena handen och en trekantig samosa i den andra.

      ”Här, doppa i den röda såsen. Alltså inte bullen.”

      Hon brister ut i skratt, bred mun med skinande vita tänder. Jag gör som jag blir tillsagd, såsen är söt, syrlig och stark. Samosan frasig med mild fyllning av grönsaker. Suck, det är absolut jättegott.

      ”Jag har sett till att vi får minst hälften vegetariskt på julbordet. Sånt där som Carl Henric inte alls förstår sig på.”

      Hon tar ut en plåt pepparkakor ur ugnen.

      ”Jag heter Fatima förresten, Carl Henrics svärmor. ”I”, hon håller upp ena handens fingrar och räknar, ”andra äktenskapet”.

      Jag tänker lite och säger.  ”Nicoles mormor alltså.”

      ”Smart storasyster du har.”

      Säger Fatima och vänder sig mot Dani, skrattar igen.

      Hjälp.

      

      Vi hittar till slut hallen, och påsarna med paket som ligger i kapprummet. Alltså ett eget rum bredvid hallen där man hänger kläder och ställer skor. Här finns en fåtölj, en maskin för att putsa skorna, ett gäng klädborstar (eller kanske det är hundens borstar), ett paraplyställ i form av ett uppochnervänt paraply, ett sminkbord i vitt och guld med sirligt böjda ben och en liten stoppad pall framför. Jag tänker på vår egen hall, som blir överfull om fler än två personer hänger sina ytterkläder där.

      ”Oj då”, säger Dani med samma tonfall som Nasse när han tittar på den lilla fuktiga trasan som hans presentballong till Ior har förvandlats till. Hon håller upp en av tygkassarna. Brunt miljövänligt omslagspapper och papperssnöre tål inte Parisiskt ösregn kan jag konstatera.

      ”Vi gör nya paket, jag vet var det finns papper, och glitter. Och klistermärken.”

      Vi har riktigt kul, jag har aldrig använt vare sig glitter eller klistermärken förut. Paketen får nya skepnader som gör att de inte behöver känna sig bortkomna och udda tillsammans med de andra under granen.

      Det är bara jag kvar då. Bortkommen och udda.

      

      ”Vill du ha lite i håret?”

      Dani håller upp flaskan med guldglitter och siktar mot mitt huvud.

      ”Okej då, men bara lite, där bak.”

      Jag blundar och håller för ögonen. Dani måste missat mina instruktioner.

      ”Stopp, nu räcker det! Jag kan inte andas.”

      Dani hoppar upp och ner,

      ”Men du är jättefin.”

      Innan jag hunnit hindra henne har hon sprayat sitt svarta hår så det ser ut som hon fått akut anfall av silvermjäll. Jag tar upp mobilen och tar en selfie på oss, skickar till Zoe.

      
        
          
            
              
        God jul sötnos från Elsa och Anna

      

      

      

      

      

      Zoe svarar nästan direkt, hennes julafton har just börjat.

      
        
          
            
              
        True sisterly love

      

      

      

      

      

      
        
          
            
              
        You bet, skriver mer senare, vi ska äta julbord nu. Känner mig som en alien.

      

      

      

      

      
        
          
            
        Glitteralien (-;

      

      

      

      

      

      

      ”Snyggt syrran”, säger Carl, eller Henric, och slår sig ner bredvid mig. Han har lastat upp köttbullar, gravlax, sill och lingonsylt i en enda röra på tallriken. Jag tittar bort för att inte må illa.

      ”Alltså håret menar jag”, han tar upp Rambo i sitt knä. Ger hunden en köttbulle och stoppar in en bit sill med lingonsylt i sin egen mun.

      ”Så du äter inte kött, har du aldrig gjort det?”

      Alla verkar veta saker om mig. Varför vet jag typ ingenting om någon annan i det här rummet. Förutom mamma då. Som sitter och petar i sig ett ostron, och dessutom verkar tycka det är gott.

      Jag kanske inte vet något om mamma heller.

      Det finns en hel del på julbordet som inte består av sådant som levde och andades innan det hamnade där. Men jag som nästan alltid är hungrig kan inte få ner någonting. Inte ens godis- och efterrättsbordet hjälper mot klumpen som växer i min mage. Jag får ett uppmuntrande leende från Fatima som sitter mitt emot mig på andra sidan bordet.

      ”Men lilla hjärtegrynet, du äter som en sparv. Jag som har lagat vegetarisk mat i flera dagar för att du ska komma.”

      Jag får dåligt samvete och samtidigt en idé. Som gör att jag kan slippa undan, kanske morgondagens franska julkalas också.

      ”Jag mår inte riktigt bra”, säger jag med lite darr på rösten. ”Tror det är nåt med magen.”

      Jag hinner inte uttala sista ordet förrän Fatima rest sig upp så häftigt att hennes stol välter.

      ”Men kära barn! På julafton och allt. Vilken otur.”

      Hon drar iväg på sina krumma ben. Kommer tillbaka med en liten brun flaska och två burkar, sådana där som det brukar ligga medicin i.

      ”Här”, hon vänder uppochner på flaskan och skakar ur några droppar i mitt vattenglas. Sen lägger hon två blå och ett rosa piller bredvid min tallrik.

      ”Min bästa huskur mot trilskande mage, varsågod och svälj.”

      Nu har alla runt bordet vänt sig mot mig. Mamma, hjälp mig då. Jag har typ aldrig ätit ett enda piller i hela mitt liv, utom möjligen en gång när jag var pytteliten och hade öroninflammation. Men det är inte mamma som kommer till min räddning, det är CH. Han tar min hand och drar upp mig från stolen

      ”Kom Nicky, jag behöver hjälp med en sak.”

      Jag följer honom tacksamt, ur askan i elden, lämnar kemikalierna orörda. CH går före mig ut till kapprummet, öppnar dörren till en garderob. Ut väller ett dött pälsklätt djur. Jag hoppar till, Bruce och Rambo som följt med oss reser ragg och morrar mot det grå monstret. Tar upp mobilen och fotar dem. CH slår sig för knäna och ger ifrån sig ett läte som jag tror ska föreställa skratt. Han sträcker fram en hand mot min mobil, ”får jag se, lyckades du fånga det där så har du en prisbild”. Jag räcker honom motvilligt mobilen och ångrar mig i nästa sekund. Hans feta gubbfingrar förstorar bilden, och så swipar han. Skrattar igen, ”hon är söt när hon sover Julia”. Helvete, han har hittat bilden jag tog på mamma när hon låg och snarkade på sängen. Han ger mig mobilen, jag torkar av den mot klänningen och gömmer den i tygväskan jag har över axeln. Rambo har vågat sig fram till odjuret, nosar misstänksamt. Bruce syns inte till.

      CH sätter sig på en stol, det knakar lite. Han lyfter upp den lilla hunden, jag hoppas på ett morr, och ett hundbett i en av CH:s fingrar. Men i stället lägger den sig tillrätta på hans mörkblå kostymbyxor. CH stryker Rambo över ryggen och säger.

      ”Du kan ta det lugnt lilla vän, den där vargen är död sedan länge.”

      Jag tittar på pälsberget, med nya ögon. Vet mamma ens om det här? Att vi är på julfest hos rovdjursmördare.

      ”Vad har du fått den där ifrån? Känns det okej att klä ut sig i döda rovdjur? Jag tänker i alla fall inte hjälpa till.”

      Jag är på väg ut från kapprummet. Vänder mig om när CH säger.

      ”Vänta Nicky. Jag är inte så ond som du tror.”

      Jag står kvar, tittar på den store mannen med den lille hunden i sitt knä. Nej, han kanske inte är ond, men han är patetisk. Och jag vill inte ha honom i mitt liv. Jag vänder mig och går.
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      Januari, snön har vräkt ner över Stockholm i snart en vecka, sedan steg temperaturen till flera plusgrader och nu regnar det. Jag vadar fram i en gråvit sörja som ger fula saltränder på mina turkosa mockastövlar från loppisen i Paris. Kan inte bry mig mindre, ingen mer än jag verkar tycka stövlarna är det minsta coola. Jag är på väg hem från skolan, genar genom Vitabergsparken, här har de i alla fall inte saltat. Ett gäng ungar med reflexvästar bryr sig inte om regnet utan har hur kul som helst med pulkor, snöbollskrig och snögubbar. Tar ett djupt andetag, önskar jag kunde vrida tillbaks livet, till när jag var en unge i galonbyxor och reflexväst.

      Skyndar mig så gott det går, mockastövlarnas sulor är inte gjorda för Stockholmsvinter. Idag kommer pappa hem från Peru. Jag ser fram emot en vanlig trevlig middag, oss tre i vår mysiga lägenhet. Nej, jag är inte helt dum i huvudet, men jag tänkte faktiskt inte att mamma skulle driva det här så långt. Efter juldagarna med cirkus CH måste hon väl ha förstått, att ett liv med honom inte är något för oss. Framför allt inte något för mig.

      Pappakram i hallen, känns lika härligt som vanligt. Stickad mössa med öronlappar i present, supercool i gult, lila och rött. Dukat bord och något på spisen som puttrar och doftar. Allt som vanligt hinner jag tänka och slår mig ner på min plats vid kortänden av bordet.

      ”Nicky”, pappa lägger sin hand på min, som jag snabbt drar undan. Han har en bedjande ton i sin röst. Jag försöker spänna ögonen i honom men han vänder bort huvudet.

      ”Var är mamma?”

      Han mumlar in i väggen.

      ”Hon kommer inte.”

      Vadå kommer inte, vad menar han. Pappa reser sig och går fram till spisen, tar en träslev och rör om i grytan. Det sprider sig en doft när han tar av locket som inte alls stämmer överens med hur jag känner mig.

      ”Vad menar du?”

      Mina hjärtslag dunkar uppe i huvudet. Pappa stirrar ner i grytan, hans annars raka rygg är ihopsjunken.

      ”Kom hit skruttan så får du smaka av, jag köpte en rökt chilikrydda som heter merkén. Du får säga om det blev för hot.”

      Med tveksamma steg går jag fram mot spisen, känner värmen, från gaslågan, och pappas kropp. Så här har vi stått många gånger förut, bredvid varandra med kryddor, grönsaker och nötter han tagit med sig hem från andra sidan jordklotet. Smakat av, småpratat. Om mamma menar allvar, om hon väljer lyxliv med CH framför oss. Då kan jag och pappa vara tillsammans jämt. Jag tar en tesked med långt skaft och doppar ner i den färgglada grytan. Smaken får mina ögon att tåras när chilin kickar in. Vänder mig mot pappa och nickar, håller upp en tumme.

      ”Inte för starkt alltså?”

      ”Nej pappa, den är perfekt. Ska vi äta nu, bara du och jag?”

      Plötsligt känns det inte viktigt längre, att mamma är med.

      

      Efter maten plockar pappa fram tre olika mörka chokladkakor, från en ekologisk kakaoodling han besökt i Ecuador. Han gör i ordning en kanna ingefärste och går in i vardagsrummet. Vi sätter oss i bäddsoffan och som vanligt börjar vi skratta när soffan ger efter och vi hamnar i en djup soffgrop.

      ”I mitt nästa liv ska jag vägra bäddsoffa. Man sitter dåligt i dom och ligger dåligt i dom.”

      Säger pappa och förklarar skillnaden mellan de olika chokladkakorna. Bra att inte mamma är här, hon skulle bara godkänt högst en bit, att dela på. Min favorit innehåller sjuttiotvå procent kakao. Jag njuter av närheten till pappa och den förbjudna, mörkbruna fyrkanten som smälter på min tunga. Tills pappa lägger armen om mig och säger.

      ”Det är bra att inte Julia är här, för jag behöver prata med bara dig.”

      Nu kommer det, tänker jag. Han fortsätter.

      ”Skruttan, jag vet inte hur jag ska säga det här, jag vill inte göra dig ledsen.”

      Jag krånglar mig undan hans arm, flyttar mig till ena sidan av soffan, trycker ryggen mot det obekväma armstödet.

      Pappas röst låter som om han sitter i en glasburk och pratar, eller så är det jag som sitter i glasburken. Som en fisk i ett akvarium, som jag tror att en fisk känner sig, kan titta ut men inte påverka det som händer.

      ”Jaha”, får jag ur mig.

      Jag försöker blinka, pappa fortsätter, det susar i mina öron så jag får svårt att uppfatta vad han säger.

      ”Du vet att din mamma har träffat en annan man.”

      Jag sväljer, det går knappt för klumpen i magen har förflyttat sig upp till halsen.

      ”Jag vill inte det här, men Julia verkar ha bestämt sig.”

      Hans röst låter märklig, han får pressa fram orden.

      ”Och jag får faktiskt skylla mig själv, jag har ju inte varit hemma.”

      Jag tittar på pappa, han har tårar i ögonen.

      ”Det är inte ditt fel pappa.”

      ”Jo, jag har satsat för mycket på jobbet, har alltid tänkt att det viktigaste är att stå upp för naturen och djuren. Familjen har ofta fått komma i andra hand. Men”, han gör en liten paus, ruskar sakta på huvudet. ”Julia tycker också att djuren och naturen är viktigast. Jag fattar inte hur det har kunnat bli så här.”

      ”Då är vi två”, säger jag och sätter mig lite närmare pappa. ”Men det är tur att vi har varandra. Om mamma vill flytta så kan du och jag bo kvar här.”

      Tystnad, förutom fläkten över spisen vars brummande hörs ända hit. Jag får anstränga mig för att uppfatta vad pappa säger.

      ”Det går inte.”

      ”Vad säger du? Vad menar du?”

      ”Åh skruttan.”

      Han tar upp sin temugg, tittar ner i den en stund. Ställer tillbaka den på bordet, suckar.

      ”Du förstår väl att jag under inga omständigheter kan tänka mig att bo med mamma och den där gubben.”

      Säger jag och reser mig upp, stirrar stint på pappa. Hela min kropp är spänd och chokladbiten jag nyss svalde känns som att den vill upp igen.

      ”Jag har gjort det igen. Prioriterat jobbet. Direkt när jag kom hem från Peru blev jag erbjuden ett drömjobb, och jag tackade ja. Utan att tänka på dig, eller Julia. Det är mitt fel att Julia hittat en annan, vad du än säger.”

      Ska jag trösta eller bli arg? Känns mest som att jag vill gråta. Men inte nu och här, inte så att pappa ser det.

      ”Jaha, kul för dig. Vad ska du göra då?”

      Lyckas jag pressa ur mig. Pappa skiner upp lite.

      ”Jag blir ansvarig för vårt fartyg som övervakar Arktis och Grönland. En dröm jag haft länge. Det har jag säkert berättat.”

      Kanske det, jag kommer alltså se honom ännu mindre. Jag försöker se glad ut, för hans skull.

      ”Jag har skrivit kontrakt på två år. Det kommer gå fort skruttan, sen kan vi bo tillsammans, jag lovar.”

      Två år är en evighet. Och vem vet, han kanske blir uppäten av en isbjörn. Jag kommer mig inte för att säga någonting, min kropp känns inte spänd längre, utan helt energilös. Som ett bananskal utan banan.  Jag gäspar, vänder mig om.

      ”Godnatt skruttan” hör jag att pappa ropar efter mig när jag stängt dörren in till mitt rum.
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      Pappa och jag står på perrongen till Arlandabanan. Han är på väg till sitt drömjobb men ser ut som om han är på väg till sin egen avrättning. Vi tittar på varandra, ingen av oss säger något. Stark, rakryggad, rolig, glad och positiv. Pappaetiketter som jag nu får sudda ut och skriva ny text på. Osäker, trött, ledsen, ihopsjunken, velig, mesig. Jag ryser till, vänder honom ryggen och går. Står inte ut med att stå kvar på perrongen och vinka åt ett tåg som åker iväg. Det känns som en dålig film. Jag vill inte vara med i en dålig film, jag vill vara med i en romcom som slutar lyckligt. Ute på gatan klafsar jag fram i drivor av saltblandad, brun snömodd. Jag lindar halsduken tre varv runt halsen och ansiktet, drar ner mössan och stretar på söderut. På Centralbron har jag inte längre någon känsel i fötterna, jag borde tagit mina gula gummistövlar. Men gult kändes för glatt och det enda jag äger i passande färg för denna dag är ett par utslitna Converse som är svarta.

      En lastbil ser inte vattenpölen, eller så skiter han i den. Kanske inte så lätt att undvika för pölen är mer som en liten insjö, sträcker sig över två körbanor. Det mesta av vattnet försvinner när lastbilens dubbla däck kör ner i den. Kaskaden träffar mig med full kraft, jag får saltblandat skitvatten i munnen, i ansiktet och över hela mig. Orkar inte ens bli arg. Hade det varit mamma skulle hon ha sprungit ikapp bilen, slängt sig in i hytten och skällt ut chauffören. Eller skulle hon det? Mycket tyder på att jag måste göra nya mammaetiketter också. Passar på att älta Zoe, det är bara jag som hör av mig nu för tiden. Senaste gången hon skrev något till mig var på julafton. Det suger, hon har ett liv där borta som inte inkluderar Nicky. En ny best friend att dela hemligheter med, a new love.

      Jag klafsar till slut uppför Hornsgatspuckeln, svänger höger hem till den plats som varit mitt base camp så länge jag har funnits. Sätter nyckel i dörren och går direkt in i duschen, låter det iskalla vattnet forsa över min virkade mössa, hemsydda parkas, mörkgröna strumbyxor och trasiga Converse. Det blir en grå rännil som rinner ner i avloppet. Jag tar av mig plagg efter plagg och låter dem ligga kvar i duschen. Ser mig om efter en handduk, badrummet är helt renskalat. Inte ens en tandborste. Ingenting.

      ”Mamma, kan du komma hit med en handduk!”

      Jag hackar tänder, lärde mig snabbt när jag var liten att det inte hjälper att ropa på mamma. Men regelboken gäller inte längre, jag gör ett nytt försök. ”Mamma!”

      Och så klart kommer hon inte så jag går naken och droppande ut i vardagsrummet. Hittar henne med huvudet i en flyttkartong. Hela lägenheten är fylld av dem. Färdigpackade med text; badrum, böcker Julia, böcker Carlos, tyger, sybehör. Och tomma. Jag kommer mig inte för att säga någonting men mamma måste ha hört mig för hon tittar upp.

      ”Oj då, jag har redan packat ner dina kläder. Och handdukarna. Du kan ta nåt från min garderob. Jag har hyrt ut lägenheten från i övermorgon så vi har lite att göra.”

      Den där lastbilen hade lika gärna kunnat köra över mig. Har jag tappat minnet? Kan inte komma ihåg att jag tagit del av någon typ av information som handlar om flytt. Eller så har jag lyckats stänga av allt sådant prat. Apatisk öppnar jag mammas garderob. Tar fram första bästa klädesplagg som är en T-shirt från WWF. Vi har nästan samma storlek, den får duga, med gula mjukisbyxor som jag får kavla upp två varv.

      Går ut i köket. Mamma är som en orkan när hon sätter igång med något. Här finns inte ens en sked, allt ligger nedstoppat i uppmärkta kartonger. Jag öppnar en där det står mat. Hittar en påse mandlar, och en oöppnad förpackning ekologiska russin. Räddad, från akut svält i alla fall. Men inte från allt annat. Någonstans i bakhuvudet hör jag mammas röst som säger namnet på min nya skola, och att vi ska flytta innan skolstarten. Vilket är på måndag. Jag har bara inte kunnat ta in det. Tänkt att, så här kan hon bara inte göra. Men det kan hon tydligen, människan där inne i vardagsrummet som jag hittills kallat mamma. Det får bli slut med det, från och med nu har jag ingen mamma. Bara en kvinna som heter Julia och som visserligen fött mig. Men i övrigt inga band. Det känns lite bättre, som ett statement. Jag får inrikta mig på att överleva, fram till sommaren. Då kommer pappa hem på semester, vi ska åka till Gotland, och där ska jag övertala honom. Hota med att ta livet av mig om han inte fixar så att jag kan bo med honom i stället för med Julia.

      Russinen och mandlarna i kombination med min plan gör att jag får energi nog att gå in till Julia.

      ”Okej, säg åt mig vad jag ska göra.”

      Jag är din slav, tillägger jag inte.

      ”Jag hyr ut möblerat men alla våra personliga saker måste bort. En hel  del lådor ska ner i källarförrådet, dom är märkta med ett rött kryss. Resten ska till vårt nya hem. CH har beställt en flyttbil som kommer hit klockan fyra.”

      Alltså jag vet inte ens hur det ser ut dit jag ska flytta. Vilket beror på att jag hittills tackat nej till alla inbjudningar från Julia och gubben. Har en vag aning om vilka andra som bor i huset, för det är ett hus, så mycket vet jag. Carl och Henric bor hos sin pappa hela tiden, lillasyster Dani bor där varannan helg. Det enda pluset är att Bruce och Rambo också bor i huset.

      

      Överkastet är gjort av mjukt ludd och har en bild på två golden retreiver valpar som biter i varsin ände av en gammal sko. Överkastet ligger på en säng som är mycket bredare än vad jag är lång. Rummet har snedtak och om jag tittar ut genom fönstret ser jag grannens hus, ur fågelperspektiv. Bortanför det en skogsdunge och på andra sidan skogen breder bitvis snötäckta gräsmattor ut sig. Jag antar att det är en golfbana. Dörren går att låsa från insidan. Det är bra. I rummets bortre hörn hänger en jättelik skärm, den är uppkopplad till husets infotainmentsystem. Fjärrkontrollen kan också användas som spelkontroll. Carl, eller om det var Henric, visade mig hur man skjuter i Fortnite. Jag sa inte att jag typ aldrig spelat tevespel, knappt tittat på teve heller. Men jag får väl lära mig, det kan i alla fall inte vara värre än att umgås med familjen CH. Listan på tevekanaler och streamingtjänster är löjligt lång.

      Jag slänger mig på sängen och tittar upp i taket. Infällda spotlights, min tillvaros enda ljusglimtar. Och nu knackar det på dörren. Och sen öppnas den, innan jag hunnit säga något.

      ”Vad tycker du om ditt nya rum?”

      Julia ser glad och förväntansfull ut. Jag sätter mig upp, rycker på axlarna. Tittar ut genom fönstret.

      ”Kom igen Nicky, så illa kan det väl inte vara?”

      Jo, det kan vara precis så illa, och ändå värre. Jag fortsätter titta ut genom fönstret och Julia går dit så jag tvingas titta på henne. Hon har klippt sig, hennes mörkbruna hår når nu bara ner till axlarna i stället för långt ner på ryggen. Och hon har skaffat lugg. Julia ler och kastar lite med huvudet.

      ”Vad tycker du om min nya look?”

      Jag rycker på axlarna igen.

      ”Du kommer vänja dig. Nu är det i alla fall mat. CH har fixat pizza från en italienare med vedugn i centrum.”

      ”Gå ner du, jag kommer.”

      ”Vänta inte för länge bara.”

      Säger Julia och går ut igen. Jag tar ett djupt andetag.

      

      För att klara tillvaron fram till sommaren behöver jag skaffa mig en överlevnadsstrategi. Mat är en sak som blir oundviklig. Och Julia kommer inte servera den på silverbricka i mitt rum. Så just den grejen går inte att komma undan, måltiderna. Men jag kan vara tyst, äta fort och sedan gå tillbaka till rummet. Det ligger uppe på vinden, i detta mörkbruna trähus från förra sekelskiftet. För att komma till mitt rum från köket måste jag gå genom en korridor som heter serveringsrummet, det var här kokerskan ställde fram maten som sedan skulle serveras i matsalen. Sedan genom matsalen och ut i nedre hallen. Därifrån tar jag den stora trappan upp till övre hallen. Det finns en kökstrappa också, personalen som jobbade i den här familjen fick ta den när de skulle upp till andra våningen och städa eller vad de nu skulle göra. Det finns en massa sovrum och rum på andra våningen som jag inte har koll på. Trappan upp till vinden och mitt rum ligger längst bort i en korridor. Jag skulle känna mig mer hemma i en rymdstation än i det här virrvarret av rum med pösiga möbler, korridorer med tjocka mattor och stängda dörrar till familjemedlemmarnas olika revir.

      Jag tar fram min anteckningsbok och skriver

      
        
        mat - skippa frukost, ät middag snabbt, under tystnad

      

      

      Sen går jag ner, mot köket.

      ”Men titta, här är hon ju!”

      CH har tagit av sig slipsen och jag duckar för att undkomma hans mörkblå utbredda kavajärmar. Han vänder sig om och sätter sina händer på varsin sida om min midja.

      ”Släpp mig, lägg av!”

      Jag krånglar mig ur hans grepp och ställer mig med ryggen mot en vägg. Armarna i kors framför bröstet. CH:s skratt låter som ur en skräckfilm.

      ”Nicky, du är svårare att tas med än en vildkatt.”

      Får han ur sig mellan skrattsalvorna. Julia har kommit in i köket, hon ser mig inte ens utan flinar fånigt mot CH. Carl och Henric och en tjej med plutande läppar och kritvitt hår sitter runt köksön och äter pizza med händerna. Det droppar smält mozzarella ner på bänkskivan som ser ut att vara av något sällsynt träslag från regnskogen.

      ”Har ni hört talas om tallrikar?”

      CH vänder sig mot mig, ”alltså Nicky, kan vi göra en deal? Om du uppfostra dom här babianerna som befolkar mitt hem så lovar jag att inte kittla dig”.

      Vad svarar man på det. Jag tittar på pizzorna som ligger i sina kartonger, salami, köttfärs, skinka. Jag överväger att gå upp igen på mitt rum, låsa och klättra ut genom fönstret. Ta mig ned på marken med hjälp av hopknutna lakan. Julia räddar mig, hon öppnar ugnen och tar fram en pizzakartong som hon måste ha gömt.

      ”Här Nicky, inga döda djur.”

      Jag viker ihop min bit och tar ett stort bett. Frasigt och ostkrämigt med sötstark tomatsås. En hint av basilika, kladdiga fingrar av olivolja. Det är den i särklass godaste pizzan jag ätit och jag får anstränga mig för att se likgiltig ut. Äter två bitar till, stående på golvet i köket. Julia och CH har tagit med sig en flaska vin och satt sig i matsalen, babianerna är helt upptagna med någonting som händer på en skärm. Jag gör mig osynlig och tassar ut genom serveringsrummet, smyger utmed väggen i matsalen. Ingen noterar att jag försvinner upp till mitt rum. Öppnar fönstret och konstaterar att det är långt ner till marken, skulle behövas flera lakan än vad jag har i sängen. Om jag inte får för mig att hoppa. Men det är inte tillräckligt långt, jag skulle nog snarare hamna på sjukhus med båda benen brutna än i en kista.

      I morgon börjar skolan.
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      ”Nicky Kotz.”

      Läraren står längst fram i klassrummet där det finns en upphöjd del. Hans kropp påminner om en flaggstång, den vajar lite fram och tillbaka när han ropar upp våra namn, och vi enligt instruktion reser oss en och en, och svarar ”ja magistern”. Namnen står på ett papper som han håller typ en decimeter från sina glasögonprydda ögon. Glasögonen ramlar hela tiden ner och hamnar längst ut på hans smala näsrygg. Mellan varje namn petar han tillbaka dem, och passar på att klia sig i sina grå, spretiga hårtestar. Det ligger drivor av mjäll på hans mörkgröna kavaj. Jag reser mig upp och säger ”ja magistern”. Min  plats är längst bak, tjugofem huvuden vrider sig så att de kan se mig. Borde tagit på mig några av kläderna jag fick i julklapp av Nicole och CH. Då hade jag passat in. Nu känner jag mig  som en julgran. Hör skratt och mummel, någon hinner ta upp mobilen och fota innan det är dags för nästa namn.

      ”Pontus Ekblad.”

      Ljusblå skjorta, v-ringad tröja med med något märke på bröstet, beiga chinos. Solbränd med blont bakåtslickat hår. En efter en reser de sig, mina klasskamrater. Får ur sig ett ”ja magistern” och återgår sedan till skärmtittande, gärna i grupp. Tjejerna är snygga, sminkade med plutande munnar och slängande hår. Det flesta killarna är klonade Pontus Ekblad, men det finns några jeans och luvtröjor också.

      Flaggstången heter Börje och är vår klassföreståndare, han är lärare i matte och filosofi. Det är matte på schemat och jag undrar varför alla utom jag håller på med sina mobiler. Börje har vänt sig om, han skriver något på whiteboarden. Talserier, vi ska svara på vilken siffra som kommer efter de som står där. Ingen räcker upp handen, utom jag. Ångrar mig direkt men det är för sent. Jag får gå fram och skriva. Inte speciellt svårt, bara oerhört jobbigt att behöva stå på den upphöjda scenen där alla kan se mina orangea strumpbyxor och turkosa mockakjol från loppisen i Paris. Gul stickad tröja och fårskinnsfodrad väst med pärlbroderier på ryggen.

      
        
        0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13,  ?

      

      

      En klassiker, summan av de två tidigare. Jag skriver 21 efter frågetecknet.

      
        
        1, 4, 9, 16, 25, ?

      

      

      36 enkelt, nummerordningen i kvadrat. Jag är på väg tillbaka till min bänk. I morgon ska jag inte räcka upp handen, och ta på mig jeans, och tröjan jag fick av Nicole, den ligger oanvänd i garderoben. Har loggan för ett multinationellt skitföretag på bröstet, vilket jag tänker strunta i. Börje ropar ”den här då” innan jag hunnit tillbaka till min bänk. Jag vänder mig om, min logiska mattehjärna tar över, behöver tänka några sekunder, sen säger jag ”trehundraarton”. Blir så trött på mig själv, sätt dig ner Nicky och håll käften. Resten av lektionen är jag tyst som en mus.

      

      Lunchrast, det finns vegokorvar vars konsistens påminner om sågspån, ungsrostade rotfrukter och ett salladsbord som jag dissar. Matsalen försöker se ut som fransk bistro med rutiga dukar på runda bord och Tiffanylampor i taket. Jag sätter mig vid ett tomt bord i ena hörnet. Tuggar på en överstekt morot och funderar på vad jag gör här. Flaggstången kommer vinglandes med en överfylld bricka som han sätter ner mitt emot mig. Jag studerar fascinerat hur han lassar in pannbiff, sås och potatis, som om han just överlevt en ökenvandring och inte ätit på två månader. Takten mattas av när fjärde biffen är slukad, han tittar upp och rättar till glasögonen. Kliar sig i huvudet och kisar mot mig.

      ”Det är ju du, vårt nya mattegeni. Vad var det du hette nu igen?”

      ”Nicky” säger jag, och tillägger. ”Jag är inget geni.”

      ”Ojo, säg inte emot magister Börje.”

      Han ser allvarlig ut, nästan arg. Sen brister han ut i ett leende.

      ”Se inte så rädd ut, jag bits inte. Även om många tycks tro det.”

      Att ett leende kan förändra en människa så mycket. Jag kan inte låta bli att le tillbaka. Börje fortsätter.

      ”Jag har varit lärare här på skolan i snart fyrtio år, jag vet när en begåvning dyker upp. Och det är inte ofta. Den sista talföljden jag gav dig”, han håller upp sin vänsterhand och spretar med fingrarna, ”det är inte fler än så här många som lyckats lösa den, och jag tror ingen efter bara några sekunder”.

      Han tystnar tvärt, kliar sig i huvudet, rättar till glasögonen.

      ”Men sen blev du tyst resten av lektionen. Det beror på att du är ny här, eller hur? Du vill inte sticka ut.”

      Jag rycker på axlarna, försöker tänka ut en smart kommentar men det kommer bara ett ”kanske det”.

      Sedan reser jag mig och går, här ska inte skapas några relationer.

      

      Det är tre komma fyra kilometer till skolan från huset, alltså min tillfälliga bostad i väntan på sommaren och pappa. Jag passerar villor som skulle kunna rymma åtta lägenheter. Men där det bor en familj. Trädgårdar med buskar i rader, i givakt som soldater i en militärparad. Ingen enda liten gren och inget enda litet blad får sticka iväg som det vill. Då kommer trädgårdsmästaren rusande med sin busktrimmer. De hårt beskurna fruktträden gör ett nervöst intryck och de krattade grusgångarna får det att krypa i kroppen på mig. Husens fasader är utan skavanker, inget enda tecken på att man inte orkat hålla efter. Ingen hängande hängränna, inga kvarglömda utomhusmöbler.

      Jag har sovmorgon och den arbetande delen av befolkningen har dragit iväg med sina suvar, utanför dubbelgaragen står skåpbilar med företagsnamn. Fridas städservice, Bröderna Zavliçs Gräv och Bygg. De här hushållen försörjer en hel hord av städare, byggare, trädgårdsarbetare, snöskottare, läxläsare. Och finns det småbarn finns det au pair flicka, eller heltidsanställt hembiträde, från Thailand. Eller både och.

      Jag går till och från skolan, tvillingarna kör bil, eller rättare sagt mopedbil. De fyllde sexton häromdagen, av CH fick de varsin bil av märke Minihummer. En blå och en röd, ser ut som wannabe jeepar. Tror mamma har haft ett finger med i spelet för de är eldrivna. Jag hade velat ge dem varsin enkelbiljett till Nya Zealand, eller något annat ställe på andra sidan jordklotet. Men det är för dyrt.

      

      Min strategi för att stå ut är att inte synas, inte märkas. Slut med räcka upp handen. Slut med mammas hemsydda kläder. Skolan har ett bra bibliotek, där sitter jag när det inte är lektion. På väggen i mitt rum hänger en årskalender, jag sätter ett svart kryss med tjock tuschpenna över varje dag jag överlevt. Det värsta är inte CH, han åker till jobbet tidigt på morgonen och kommer hem sent på kvällen. Det värsta är tvillingarna, och framför allt deras entourage av klonade babes. När det spred sig i skolan att jag var bonussyster till Carl och Henric så kom en av dem fram till mig på rasten, hon plutade med munnen och tog tag i min tröja med sina långa lösnaglar.

      ”Heeej. Vilken cool hoodie. Var haru köpt den?”

      Jag tror hon går i min klass, omöjligt att säga, alla ser typ likadana ut.

      ”Jaså tycker du.” Svarar jag. ”Men det är ju bara en vanlig tröja.”

      Babe slänger bak sina blonda lockar och ger mig ett överlägset leende. Innan jag hinner reagera sätter hon sitt huvud bredvid mitt och tar en selfie.

      ”Du tänker inte lägga ut den där va.”

      Säger jag med höjd röst. Hon rycker på axlarna.

      ”Sorry baby, too late.”

      Jag står kvar och stirrar på hennes gestalt som självsäkert är på väg mot en liten grupp med likadana som hon. Redan som barn fostras de till att äga världen. En känsla kommer till mig allt oftare. Jag kommer inte stå ut fram till sommaren, jag måste ta mig härifrån.
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      Jag drar upp huvan på min dunjacka, den är blå och ful och säkert asdyr, julklapp från CH. Men den är varm, och går ner nästan till knäna. Huvan är kantad med skinn, vargskinn sa CH och då höll jag på att kasta jackan på honom. Fuskpäls lovade mamma. Just nu struntar jag i vilket och skinnet gör att ingen kan se mitt ansikte. I ryggsäcken har jag en termos med te, några kokta ägg och ett paket knäckebröd. Det var vad jag fick med mig i matväg. Packningen innehåller också en bok om algebra, mobilladdaren och min gröna favorittröja. Jag är på väg till tågstationen. Min plan är att inte komma tillbaka. Om inte ett under händer, och mamma fattar att hon ska välja sin enda dotter i stället för gubbidioten.

      Jag tar röda linjen från KTH, känner hur lugnet sprider sig i kroppen ju närmare jag kommer min station, Mariatorget. Känslan när dörrarna öppnas och jag sätter mina läderfodrade gummistövlar på perrongen, hemma. En uteliggare har ockuperat en av de slitna bänkarna, hans liv i form av två proppfulla Ikeakassar står under bänken. Skitig perrong och några till hälften nerrivna reklamaffischer för XXL. Mitt Söder. Jag sneddar över Hornsgatan, kollar upp mot skylten till Barbros bageri. Slår bort tanken. Ingen ska veta vart jag är. Min plan bygger på att de inte har bytt ut portkoden till huset där vår lägenhet ligger.

      Jag vågar knappt prova, slår in siffrorna 3581 och #. Et klick hörs, dörren är öppen. Jag drar in den välbekanta trapphusdoften i näsan, smyger förbi Oskarssons dörr på nedre botten. Tant Oskarsson är nyfiken, hon skulle garanterat undra vad jag gör här. Om hon nu skulle känna igen mig i min förklädnad. Blå dunjacka av märket Patagonia, svarta jeans nedstoppade i svarta Hunter stövlar. Kortklippt hår, eller kortare än jag brukar ha i alla fall. Det tog liksom emot för mycket när jag skulle ge mig på mitt röda burr med mammas sysax. Jag har också permanentfärgat mina ljusa ögonfransar så de nu är mörkbruna.

      Dörren ner till källaren har samma kod som ytterdörren, jag går nerför den svängda stentrappan och kommer fram till rader av källarförråd. Vårt ligger längst inne till vänster och är låst med ett hänglås som har kod. Förråden har inga väggar utan bara kraftigt nät mellan sig. Jag baxar flyttkartongerna åt sidorna så att det bildas ett hål i mitten, stort nog så jag kan sätta mig ner på golvet. Jag tar upp termosen och skalar ett ägg, häller upp varmt te och tar en tugga. Lampan i taket släcks automatiskt och det blir kolmörkt. Jag lutar ryggen mot en flyttkartong. Andas långsamt och djupt, mörkret är kompakt, håller upp en hand framför mitt ansikte men kan inte se den. Alla ljud förstärks, ett knäppande från taket, något som brummar svagt, mitt eget hjärta som slår. Snabba slag, lugnet vill inte infinna sig. Tankarna på droppen som fick bägaren att rinna över, och Nicky att besluta sig för att checka ut. Fram till trettonde juli när pappa kommer hem till Sverige.

      

      Droppen var ett sådant där fait à complis igen, alltså ett faktum som jag varken blivit tillfrågad om eller varit delaktig i. Överraskning kallade CH det och såg sådär överlägset dumdryg ut som bara han kan göra. Jag pratar om sportlovet, som började igår. I förrgår, alltså dagen innan, kom han hem senare än vanligt. Jag och Julia åt thaimat i köket, jag hade precis bestämt mig för att gå upp till mitt rum när CH brakade in.

      ”Överraskning, var är alla?”

      Han väntar inte på svaret utan ställer sig i nedre hallen och skriker mot övervåningen.

      ”HALLÅ, SAMLING I KÖKET. NU!”

      Sedan överfaller han mamma, att hon ens kan andas i den där stora famnen. Jag har intagit position intryckt mot ett av kökets hörn. Där jag vet att han inte kommer åt mig. Men han verkar inte intresserad utan går till vinkylen och tar ut en flaska champagne. Fyller en silverhink med krossad is från kylskåpets ismaskin. I med flaskan och fram med höga smala glas på fot. Ut i hallen igen.

      ”HALLÅ, SKUMPA I KÖKET, PRONTO!”

      Och plötsligt är alla i köket, tvillingar med tillhörande blondes, och hundarna. Jag tar upp Rambo i famnen. Skakar på huvudet när CH räcker fram ett glas med bubblande dryck.

      ”Kom igen Nicky!”

      Fan också, jag orkar inte tjafsa, får väl hälla ut det sen när ingen ser. CH tar tag runt Julias midja och flyttar henne några steg så hon står snett emot honom. Hon gör inte ens motstånd.

      ”Mina älsklingar, skål på er!”

      Alla utom jag håller upp sina glas, Rambo slickar mig på handleden med sin pyttelilla tunga. CH klunkar i sig hela innehållet i glaset, rapar och ställer det på bänken av utrotningshotat trä. Sedan stoppar han in handen innanför kavajen. Drar ut ett ljusgrönt kuvert.

      ”I’ve got an announcement to make.”

      Helvete, han har friat till mamma. Eller tänker han göra det nu, inför oss alla, så att hon inte kan backa ur? Ringen ligger i kuvertet. Jag sjunker ner på golvet, Rambo sprattlar sig loss från min famn och springer iväg. Det ringer i öronen och min mun känns helt torr. Vägrar dricka hans djävla champagne. CH håller upp kuvertet så att alla kan se, det står Voyage Travels tvärs över. Verkar i alla fall inte innehålla  förlovningsring.

      ”Sportlovet börjar i morgon. Nån som undrar vad vi ska hitta på?”

      ”Åre som vanligt.” Säger en tvilling och gäspar.

      ”Surprise, surprise.” Säger CH med franskt uttal och ett överlägset leende på läpparna.

      ”Bättre upp, betydligt bättre. Vi hade så kul i Paris, jag vill uppleva det igen. Här i kuvertet ligger vouchers och biljetter. Vi drar i morgon bitti, till Courchevel. Nicole med familj ansluter, dom har också sportlov nu.”

      Jubel utbryter. En till champagnekork flyger i taket.

      ”Du är bäst pappa, du är bäst.”

      Skriker en tvilling när han får veta att de två blondisarna får följa med om de vill. Jag kollar Julias reaktion, hon ser varken förskräckt eller arg ut. Ler fånigt mot CH och säger.

      ”Vad kul. Jag som inte åkt skidor på evigheter.”

      

      Vaknar av att glödlampan i taket ovanför mig tänds. Blinkar några gånger mot ljuset och försöker förstå var jag är. Det pirrar i benen som varit hopvikta. Vet inte hur länge jag har sovit men det är inte läge att resa sig upp, för jag hör tunga tramp mot källargolvet och ståldörren som slår igen automatiskt. Jag håller andan. Ber en bön att den här människans förråd ligger långt ifrån mitt. Stegen fortsätter, ljudet blir högre. Vad ska jag säga om han ser mig, det måste vara en man. Eller en kvinna som är väldigt tung, kanske gravid, eller som bär på ett barn. Som sover, för det hörs inga barnljud. Jag kryper ihop som en hund längst nere i mitt bo, måste skaffa en filt som jag kan dra över mig. Så att jag ser ut som en hög med bråte som någon slängt en filt över. Äntligen stannar stegen.

      Det rasslar till. Jag tittar upp i taket och ser en enorm skugga, han måste stå vid förrådet mitt emot. Ett nytt rassel och något som låter som en svordom. På ett språk jag inte förstår. Tramp och klamp, rassel från ett lås och så en ny svordom. Han verkar prova alla lås i raden av förråd mitt emot. Jag lägger handen mot mitt bröst, hjärtat dunkar fort, fort. Det blir kolmörkt, en ny harang på det obegripliga språket. Nu har han övergått till att sparka på dörrarna. Det är sjukt obehagligt men ändå bra att han för sådant oväsen, så att han inte hör mina hjärtslag.

      Jag måste göra ett mycket bättre gömställe. Det var ren tur att den där galningen inte upptäckte mig. Han försvann ut, lyckades inte få upp någon av dörrarna. Han kanske är uteliggare, eller tjuv som letar efter stöldgods. Jag provar försiktigt att ställa mig upp, benen bär mig knappt. Skärp till dig Nicky, det duger inte att bli skrämd hare så fort du hör lite ljud. Min plan är att försöka hålla jämna steg med skolan, jag orkar inte gå om ett år bara för att min mamma fått en tillfällig psykos. Förhoppningsvis kan man tenta av den här terminen. Måste kolla upp det, i morgon när jag ska gå till biblioteket. Och shoppa. Nu ska jag göra mig ett större bo, måste kunna ligga ner. Jag har inga förhoppningar om att kunna sova. Men jag kan ligga och tänka. På hur jag har hamnat här. Och om det finns något jag kan lära mig, om jag hade kunnat göra något annorlunda. Mammas förmaningar ekar i huvudet. Alla klokheter som kommit ut ur hennes mun, varje dag under hela mitt liv. Jag försöker räkna efter i hur många dagar det blir. Femton gånger trehundrasextiofem, plus en dag extra vart fjärde år för skottår, minus dagarna fram till min födelsedag i maj. Blir avbruten av att lampan tänds. Den här gången är det någon med nyckel som fungerar, och som ska till ett av förråden direkt till höger efter dörren. Jag sitter blick stilla och andas så lätt jag kan. Lyssnar efter steg, och efter källardörren som stängs igen. Välkomnar mörkret.

      Med mobilens ficklampa som enda ljuskälla börjar jag stapla flyttkartongerna så att de når ända upp till taket. Det blir en borg, med en hemlig borggård i mitten. Lagom stor för att jag ska kunna lägga mig ner raklång, och ändå få plats med lite saker. Kartongerna väger precis som kartonger gör när de är fyllda med böcker och papper. Önskar att det hade stått varma täcken, campingutrustning, vinterjackor på åtminstone några av dem. Men vi har aldrig campat, så några sovsäckar lär jag inte hitta. Och en av mammas principer på kylskåpet är, ge bort allt vi inte själva behöver. Outtalat undantag, viktiga papper och böcker.
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      Inte en natt till som den här. Jag masserar min ömma kropp och borstar bort smuts från dunjackan. Betonggolv är helt olämpligt som sovplats. Kallt, hårt och dessutom skitigt. Det här duger inte, jag måste se hel och ren ut om jag ska kunna leva här, inte bara överleva. Jag öppnar ryggsäcken och tar upp min anteckningsbok, skriver en lista på vad jag kommer behöva. En lampa som går på batteri, ett uppblåsbart liggunderlag, en varm sovsäck, ett örngott som jag kan stoppa in min dunjacka i och göra till kudde, något att kissa i, med lock, mat, vatten. Loggar in på SEB och konstaterar att jag har sextusentrehundra kronor på mitt sparkonto. Idogt sparande, till en hund. Det blir oftast inte som man tänkt sig.

      

      Ute på gatan ligger det om möjligt ännu mera brunt slask på trottoaren än igår. En råkall vind blåser mellan husfasaderna. Tack CH för den varma jackan hinner jag tänka innan jag ändrar mig, har absolut ingenting att tacka honom för. Jag behöver mat. Och någonstans att vara tills affärerna öppnar. Ett hotell, med frukostbuffé. Undrar hur mycket det kan kosta, eftersom man får äta hur mycket som helst kan det vara värt det. Men inte om det kostar över hundrafemtio kronor. Men om jag låtsas bo på hotellet, kan jag äta gratis. Stöld Nicky, har du helt tappat det, vad hände med dina fasta principer? Ska du bli som medlemmarna i familjen CH? Min inre domare pladdrar på medan mina stövlar styr över Götgatspuckeln i riktning mot Medis där jag vet att det ligger ett stort hotell.

      Jag stampar av mig slasket från stövlarna och ler vänligt mot receptionisten.

      ”Smart mode med gummistövlar” säger hon och ler tillbaka. ”Cool modell” tillägger hon.

      Jag går in i matsalen och hittar ett ledigt bord i mitten. Hänger jackan över stolsryggen och förser mig med en bricka. Det finns en apparat där man kan pressa sin egen apelsinjuice, och en pyramid med exotiska frukter, och sju sorters müsli, havregrynsgröt, yoghurt, och rårörd lingonsylt. Frasiga croissanter trängs med varma kanelbullar och frallor i olika former. Veganskt smör och kärnat smör, vispat smör och smör med låg fetthalt. Marmelader med vanilj och päron, hallon och lakrits, jordgubbe och mynta, ingefära och citron. Jag har hamnat i matparadiset och precis när jag satt mig med min överfyllda bricka kommer en leende kvinna med grått hår och förkläde fram till mig

      ”God morgon, jag heter Klara och är frukostvärdinna. Hur vill du ha dina ägg? Vill du ha våfflor eller amerikanska pannkakor? Eller crêpes med kantarellstuvning?”

      Klaras ögon är grå och det finns en vänlighet i hennes lite rynkiga ansikte som får mig att slappna av. Även om den här frukosten kostar en halv förmögenhet så är det värt det. Min första dag i frihet måste firas. Men jag behöver tänka lite praktiskt, på mat som går att ta med sig.

      ”Två kokta ägg tack, och våfflor med grädde och hjortronsylt.”

      ”Det ska bli lilla vän, det är bra att du äter ordentligt.”

      Hon ler och lägger huvudet på sned. Nu kommer hon fråga vilket rumsnummer jag har, hinner jag tänka innan hon öppnar munnen.

      ”Är du här i storstaden på sportlov med familjen?”

      Jag tvekar lite inför lögnen.

      ”Ja just det, dom andra har sovmorgon.”

      ”Vad spännande”,  säger hon med ett leende och går iväg för att en liten stund senare komma tillbaka med nygräddade våfflor och en skål med vispad grädde.

      

      Ute på gatan igen drabbas jag av akut dåligt samvete. Jag ser Klaras vänliga ansiktet framför mig, hennes grå ögon som utstrålade, kärlek. Får en klump i magen, vänder om och går in i hotellentrén igen. Jag går fram till kvinnan i receptionen, hon ler igenkännande.

      ”Jag glömde betala för frukosten. Var kan jag göra det någonstans?”

      ”Oj, jag trodde du bodde på hotellet”, säger kvinnan och granskar mig uppifrån och ner.

      ”Men vi har så mycket gäster, jag kan inte känna igen alla.”

      Hennes tonfall är mindre vänligt nu, när jag nedgraderats från att vara gäst till vanlig människa.

      ”Gå in i matsalen och haffa nån i personalen så ordnar dom det.”

      På min väg dit hör jag henne ropa, ”och tack för att du kom tillbaka”.

      Jag får direkt syn på Klara, vinkar åt henne att komma. Mitt hjärta bankar och jag känner mig torr i munnen, hur ska jag förklara att jag ljugit? Tänk om hon blir arg.

      ”Jag tänkte gå utan att betala, men jag ändrade mig och kom tillbaka. Jag bor inte på hotellet med min familj. Förlåt.”

      Jag hasplar ur mig orden, tittar ner i golvet.

      ”Men lilla vän”, hon stryker mig över kinden med sin ena hand.

      ”Inte behöver du säga förlåt. Du står ju här och ber mig om att få betala.”

      Jag andas ut.

      ”Tvåhundrasextiofem kronor jämt blir det då, kort eller kontant?”

      Herregud, en tjugofemtedel av min samlade förmögenhet, på en frukost. Klara lägger huvudet på sned och tittar på mig ingående, jag har tagit fram mobilen för att swisha. Sen ler hon.

      ”Fast vi skulle kunna bestämma att du är ett barn, alltså under tolv år. Då blir det hundra kronor jämt.”

      Jag raderar tvåhundrasextiofem och skriver hundra i stället. Visar upp det gröna fönstret som visar att pengarna är skickade.

      ”Då är vi kvitt. Tusen tack. Jag jobbar här måndagar och onsdagar. Om du skulle bli hungrig på frukost någon annan gång menar jag.”

      Jag skulle vilja ge henne en kram, men det gör jag inte.

      ”Tack, tack så hemskt mycket.”

      Säger jag och tänker att det där tacket är lika mycket till mig själv som till Klara. Jag måste se upp så jag inte blir som mamma.
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      Idag kommer de hem från sportlovsresan. Courchevel är en skidort i franska alperna. Jag försöker se framför mig Julia iförd skidutrustning på väg nerför en backe. Tanken svindlar men jag vet så lite om hennes uppväxt. Kanske hon åkte skidor som barn. Hon tog i alla fall tåget ner till Alperna, hon har inte övergivit alla sina ideal. Men att hon skulle få med sig mig fanns inte i boken.

      Mobilen är på ljudlöst men jag ser att hon ringer. Det står Julia. Jag svarar inte. Första veckan som hemlös har varit helt okej. Visserligen ett stort hål på bankkontot men jag sover gott på mitt uppblåsbara liggunderlag i min tjocka sovsäck. Har ätit frukost två gånger på hotellet och efter det klarar jag mig ända till kvällen utan mat. Jag funderar på att köpa någonting så att jag kan värma mat, och framför allt koka tevatten. I sportaffären finns en liten gasolbrännare som man placerar under en kastrull. Men det känns läskigt att ha något som brinner i förrådet, kanske brandlarmet skulle gå igång, det får inte hända. Biblioteket säljer fika för trettio kronor. På kvällen äter jag knäckebröd med smör. Om jag inte gör någon mer investering utan bara använder mina pengar till mat så har jag en budget på fyrtiofyra kronor per dag. Fram tills trettonde juli då pappa kommer hem i fyra veckor. Det borde gå.

      

      Det är söndag och biblioteket är stängt. Jag har gjort alla uppgifterna i matteboken och läst ut böckerna jag lånat. Mobilen är nästan urladdad och det kryper i hela kroppen, längtar efter en springtur och undrar hur jag tänkte när jag inte packade ner mina gympaskor. Får kolla hos Myrorna, men inte idag för det spöregnar ute. Väggarna i mitt krypin består av bruna flyttkartonger, för att ha något att göra vräker jag ner en på golvet och öppnar den. Böcker. Jag tar upp en och bläddrar lite. Mycket text och en och annan bild. På insekter. Nästa bok likadan. Julias forskningsböcker. Nästa låda känns lika tung, jag väljer en annan märkt Barnkläder, sparas. Hon har alltså inte gett bort hela min barndom, jag håller upp en vit klänning med röda nyckelpigor. Mamma sydde den till min sexårsdag. Drar häftigt efter andan, viker ihop klänningen och lägger ner den igen. Medveten om att jag kallade henne mamma i stället för Julia. Jag stänger locket och skjuter kartongen längst in i hörnet. Jag borde inte utsätta mig för det här, att dyka ner i minnen är inte bra för mig. Men mina händer har redan börjat öppna nästa låda. Tyger, stuvbitar. Grön botten med gula ananaser, mörklila med ljusgröna bambublad, orange med ljusblå citroner. Jag tar upp varje tygstycke. Minns en klänning, mammas kjol, pappas skjorta. Suck. Längst nere på botten ligger en pärm. Det står fotografier med snirklig skrivstil på pärmens rygg. Den är brun och luktar lite mögel. Första sidan har klistrat ihop sig med fotografierna. Nästa sida går bättre. Svartvita bilder, limmet har torkat, två bilder hamnar i mitt knä. Jag tar upp den ena, en flicka sitter på en sandstrand, fyller sand i en hink. Bredvid henne på en handduk sitter en kvinna som är väldigt lik Julia.

      
        
        Mamma och jag, Cabourg

      

      

      står det under platsen där bilden har suttit. Mamma och jag. Tänk om den lilla flickan är min mamma och hon på handduken är min mormor. Mitt hjärta börjar slå fortare. Jag bläddrar fram i albumet. Mina ögon fastnar på en stadsbild. Samma flicka som på stranden, men nu äldre. Jag gissar på tolv, tretton. Hon står tillsammans med en kvinna i kappa och hatt med vida brätten. Kappan har ett brett skärp i midjan, kvinnan är väldigt smal. Båda ler mot kameran och jag känner igen staden på grund av en byggnad i bakgrunden. Eiffeltornet. Under bilden står det

      
        
        jag och mamma på promenad

      

      

      Så Julia bodde i Paris när hon var barn, men varför berättade hon inte det för mig förrän alldeles nyss, när vi var i Paris? Det känns som att hon är ett enda stort mysterium.

      
        
          
            
              
        Var är du? Jag blir orolig när du inte svarar. Hör av dig annars kontaktar jag polisen!

      

      

      

      

      

      Bra att hon är orolig. Rätt åt henne. Men jag vill inte ha värsta polispatrullen som letar efter mig. Och Missing People. Jag stirrar på meddelandet i flera minuter innan jag tar mod till mig och svarar.

      
        
          
            
              
        Jag vill inte bo med din nya familj. Jag är ok. Leta inte efter mig

      

      

      

      

      
        
          
            
        Skärp dig Nicky! Du får göra som du vill när du är myndig, men det är inte nu. Du ska vara hemma senast 8

      

      

      

      

      
        
          
            
        Och om jag vägrar

      

      

      

      

      
        
          
            
        Du har skolplikt. Det är inte förhandlingsbart!

      

      

      

      

      
        
          
            
        Jag pluggar varje dag. Oroa dig inte

      

      

      

      

      
        
          
            
        Men var är du?

      

      

      

      

      
        
          
            
        NOYB

      

      

      

      

      
        
          
            
        LÄGG AV NICKY! JAG ÄR DIN VÅRDNADSHAVARE!!

      

      

      

      

      

      Vårdnadshavare, skrik inte åt mig. Där gick gränsen Julia. Jag hade en liten springa öppen i dörren till försoning. Hade tänkt mig byteshandel, typ du berättar om din barndom och din mamma mot att jag finner mig i att bo med dig fram till sommaren. Sedan tänker jag övertala pappa att hoppa av sitt drömjobb. Sorry Julia. Nu stängs dörren.

      
        
          
            
              
        Julia. IDC vad du har för relation till mig. Från min sida är det över

      

      

      

      

      

      Mammas svar kommer direkt

      
        
          
            
              
        Ok Nicky. Om det är ditt val. Inte mycket jag kan göra. Jag låser vår dörr kl 8 i kväll. Sen är du inte längre välkommen hit

      

      

      

      

      

      Jag sparkar till en av flyttkartongerna, hårt. Smärtan får mina ögon att tåras, fuck, fuck fuck. Men jag klarar mig själv. Framför allt klarar jag mig djävligt bra utan fucking Djursholm. Nu kan jag inte hålla mig längre, måste ut och springa. Jag rotar igenom kartongen med barnkläder, hittar ett par urvuxna gympaskor. Pressar ner mina ömma tår. Biter ihop och ger mig ut på gatan.

      Det snöar, och har börjat bli mörkt. Jag sneddar över Mariatorget och sätter fart på Wollmar Yxkullsgatan riktning Tanto. Slasket har förbytts till is, med ett tunt lager snö. Jag halkspringer ner till vattnet, där Zoe och jag brukade bada. Snöflingorna har blivit större, och fler. Jag springer i ett vitt moln. Mina tår och fötter har domnat för länge sedan. Sulorna på de här gamla skorna är inte gjorda för vinter. Eller sommar heller för den delen, Julia har säkert köpt dem på Myrorna. Hon skulle aldrig någonsin gå in i en vanlig affär och köpa något nytt. Alltså mamma Julia som hon brukade vara. Nu vet jag ingenting längre. Hon kanske har blivit värsta shopaholicen. Ju längre jag springer desto lättare känns mitt huvud, det är som att alla jobbiga tankar och jobbiga känslor försvinner genom kroppen, ner i fötterna och sen lämnas kvar på marken i varje springsteg. Det var länge sedan nu, som jag sprang. Inser att det är helt nödvändig för att jag ska överleva fram till sommaren. Alltså inte bara överleva kroppsligt, utan också mentalt. Halkar omkull två gånger och vid Eriksdalsbadet står jag inte ut längre. Jag måste ha ett par ordentliga springskor, det får gå som det går med pengarna.

      Jag stannar utanför köpcentret Ringen och pustar. Borstar av mig den värsta snön och går in i värmen. Det ångar om min blöta och svettiga kropp och det är en härligt känsla. Det är rea i sportaffären och i skyltfönstret ligger ett par Nike som är nersatta till halva priset. Niohundra i stället för ett och åtta. Nicky, glöm det. Säger jag åt mig själv medan jag haltar in i affären. Jag sätter mig på en pall i skoavdelningen och befriar båda fötterna från sina plågoandar. Det tar ett tag innan blodet kommer tillbaka och det börjar sticka och värka. En svarthårig expedit med hästsvans och träningstajts har sett mig.

      ”Hej, vill du ha hjälp?”

      Jag nickar, ”jag gärna. Jag behöver nya springskor. Men dom får inte kosta för mycket.”

      Jag håller upp mina gamla slitna med trasig överdel och spräckt sula.

      ”Dom här är helt kass.”

      Expediten tar mina skor på samma sätt som farmor tar en död råtta som katten släpat in i huset på Gotland. Släpper dem i en papperskorg, med en liten paus så att jag kan göra okejtecken först.

      Tusen kronor fattigare, men med värsta racerfötterna. Kan inte låta bli att titta ner hela tiden. Mina nya är rödorange med guldränder. Jag skippade Nike och gick på Saucony i stället, plus nya strumpor.
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      Jag står på gatan utanför porten till mitt tillfälliga krypin, min tunna tröja klibbar mot kroppen och det sveper en iskall aprilvind mellan husväggarna. Den tar med sig grus och damm från vinterns halkbekämpning. Får mig att hosta, och att rysa till. Det är tredje gången jag trycker in koden, och dörren vill fortfarande inte öppna sig. Jag joggar på stället för att få upp lite kroppsvärme. De kan ha bytt kod, det är inte omöjligt att det faktiskt är så. Tänk om de bytt koden ner till källaren också på samma gång. Där nere finns hela mitt liv. Fan också, jag visste att det här kunde hända. Och nu har det hänt och jag har ingen plan. Jag springer ett varv runt kvarteret. Säger åt hjärnan att klura ut något smart. Men det är helt tomt, jag har sprungit snabbt i säkert över en timme och inte ätit något sedan igår mitt på dagen.  Vänta, det är det enda jag kan komma på. Vänta tills någon som bor i huset ska ut eller in. Jag har hittat en port snett emot min som har en nisch där jag kommer i lä för vinden. Hela min kropp skakar och jag hackar tänder. Allt jag äger finns i det där källarförrådet. Gode Gud gör så att jag kommer in igen. Bara en sista gång. Sen ska jag inte be om något mer, jag lovar.

      

      Det känns som jag har stått och hackat tänder i en evighet när något äntligen händer. Porten till mitt hus öppnas och en kvinna som jag känner igen kommer ut på gatan. Hon drar upp kragen på sin kappa för att skydda sig mot vinden. Porten slår igen bakom henne innan jag ens hinner tänka tanken att hinna över dit. Jag får en idé och springer ikapp kvinnan som hunnit iväg en bit i riktning mot Slussen.

      ”Hej Annika.”

      Hoppas nu jag kom ihåg hennes namn rätt. Kvinnan stannar till, och ser på mig uppifrån och ner. Jag försöker le men det känns som att mitt ansikte stelnat i kylan och vinden, det liknar nog mest en grimasch. Hon verkar inte känna igen mig för i stället för att svara ökar hon takten. Stirrar stint framför sig på marken och tar ett fast tag om sin handväska med båda händerna. Jag inser att mina mörka ögonfransar och nya frisyr fungerar utmärkt som förklädnad. När inte ens vår granne känner igen mig. Min plan var att be henne om koden till dörren, ifall hon känt igen mig alltså. För att jag behövde komma ner i förrådet och hämta något till mamma.

      Fan, förlåt Gud, vad allt blev komplicerat. Jag måste helt enkelt komma in i porten. Åtminstone en gång så att jag kan hämta lite kläder. Om de nu inte bytt kod till källaren också. Måste röra mig för att inte frysa ihjäl. Så länge jag springer håller jag värmen. Någorlunda. Jag rundar Sankta Marias kyrka och kommer tillbaka till porten. Provar portkoden igen. Port, öppna dig!

      Och då öppnas den, två killar i min egen ålder. De tittar ner i varsin mobil och lägger inte märke till mig när jag precis innan porten slår igen lyckas få in en fot. Jag går nerför trappan som leder till källardörren, sjunker ner på ett trappsteg för att andas lite. Och låta känseln komma tillbaka i händerna. När den gjort det provar jag den gamla koden, och precis som jag var rädd för så fungerar den inte på den här dörren heller. Det hugger till i magen. Jag längtar intensivt efter en bit hård bröd och lite vatten. Kanske finns det en gnutta smör kvar också. Jag försöker samma trick som funkade nyss, fast högt denna gång. Eller rättare sagt lågt, jag viskar.

      ”Port öppna dig.” Och så en gång till ”snälla port, öppna dig”.

      

      ”Jaså, sitter du här?”

      Jag rycker till av den konstiga frågan. Måste ha somnat, med huvudet lutat mot stenväggen. Jag tittar upp och där står, åh nej, fru Oskarsson. Skvallertanten från bottenvåningen. Hon väntar inte på att jag ska svara utan ställer sig bredbent på trappsteget över där jag sitter. Händerna sätter hon i sidorna, ingen slipper här fram. Det spränger i mitt huvud. Jag får inte fram ett ord.

      ”Nu är det slut på snyltandet. Som du märker har vi bytt portkod. Det var jag som sa till om det. Jag har nog sett dig smyga in här.”

      Hon spottar ur sig orden, jag öppnar munnen för att säga något men det kommer bara ett kraxande läte.

      ”Jag vet inte vad du har för dig eller vem som gett dig portkoden, ingen här i huset vet vem du är. Jag har knackat på hos alla och frågat. Går inte du i skolan? Har du ingen vuxen som tar ansvar för dig?”

      Min kropp har börjat skaka. Tungan känns som en torr bulle i munnen.

      Fru Oskarsson böjer sig ner och tar tag i min arm. Hon har ett förvånansvärt starkt grepp.

      ”Seså, upp med dig och ut med dig!”

      Hennes röst går upp i falsett, hur gammal kan hon vara. Det är inte bra för gamla människor att bli så upprörda, de kan få hjärtinfarkt. Jag reser mig och säger åt mina mungipor att röra sig uppåt. Det brukar ha en bra effekt på gamla tanter.

      ”Skrattar du åt mig? Vet hut unge!”

      Jag går framför henne uppför trappstegen som är av grå betong, det snurrar till i huvudet och innan jag når översta steget viker sig benen på mig.
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      Jag slår upp ögonen och tittar rakt upp i en kristallkrona. Lägger handflatorna mot golvet och konstaterar att jag ligger på en mjuk matta. Det är grått mos i mitt huvud och till höger om mig står ett par grå gummistövlar, bredvid dem två par skor, modell sådana där man ser i skyltfönstret på Frövi. Affären på Munkbron där tanter köper foträta skor. Jag ligger i en hall och jag fattar ingenting. På en stol med armarna i kors sitter fru Oskarsson, konstaterar jag när jag satt mig upp.

      ”Jaså, du har vaknat nu. Gå ingenstans så ska jag hämta ett glas vatten.”

      Hon sträcker fram glaset mot mig och jag tömmer det i tre klunkar. Hennes fingrar liknar vegokorvar.

      ”Du ser ut som ett benrangel men attans vad tungt det var att dra in dig hit. Du svimmade, och jag tänkte att där kan du ju inte ligga. Vill du ha lite mer vatten?”

      Jag nickar. Ser fru Oskarssons bastanta kropp gå i väg mot köket. Hon väntar tills jag tömt glas nummer två och sätter sen sina armar i kors framför den noppriga koftan som spänner över hennes bröst och mage. Tre bollar, en stor och två lite mindre. Som ö-prickar.

      ”Vad heter du? Jag heter Majlis Oskarsson.”

      Jag tvekar ett ögonblick, ska jag verkligen avslöja mitt namn?

      ”Nicky. Nicky Kotz.” Det får bära eller brista.

      Majlis böjer sig fram, bröstbollarna slår i hennes lår. Hon tittar på mig uppifrån och ner.

      ”Jag tyckte väl det var något bekant med din uppenbarelse. Det kan inte finns många Kotz i Stockholm. Är du Julias dotter?”

      Jag nickar, om Majlis mjuknar lite kanske hon kan släppa ner mig i förrådet. Så kan jag ta mitt pick och pack och dra. Majlis tonfall ändras från anklagande till lite sorgset.

      ”Tråkigt att mamma och pappa skiljde sig, och att ni måste flytta. Det förklarar varför du hade portkoden. Men inte varför du smyger ut och in i vårt hus.”

      Jag är skyldig henne en förklaring, rätar ut mina stela ben framför mig. Det känns lite märkligt att sitta här på golvet i hallen, med Majlis på en stol med armarna i kors. Men hon har faktiskt tagit ner händerna och lagt dem på stolens karmar i stället. Hon håller upp en handled och tittar på en minimal guldklocka. Klockarmbandet skär in i Majlis bleka hud och jag undrar om det blir märken när hon tar av sig den på kvällen.

      ”Det är för länge sedan kaffedags. Jag sätter på så det räcker till dig också, du kan berätta när vi sitter till bords. Toaletten är där borta i korridoren om du behöver den, jag lägger in en ren handduk.”

      

      Ute på gatan igen. Iförd Ikeakasse med mina ägodelar. Sovsäck, liggunderlag, ett halvt paket knäckebröd, en vattenflaska, två äpplen och mina joggingskor. I ryggsäcken har jag skolböckerna och lite kläder. Jag vinkar åt Majlis som står i porten.

      ”Hälsa mamma från mig.”

      Säger hon och vinkar tillbaka.

      Hon bjöd på fika. Hembakade kanelbullar och syltkakor. Tjocka skivor limpa med smör, ost och gurka. Majlis satt mitt över bordet och tittade på hur jag lassade in. Hennes ögon och tonfall var nu riktigt vänliga och jag kunde inte förmå mig själv att ljuga. Så jag berättade allting. Nästan.

      Majlis lyssnade och ibland la hon in små hummanden, och ljud som tydde på att hon tyckte det lät förskräckligt.

      ”Men kära barn.” Sa hon säkert tio gånger.

      Jag ska erkänna att det kändes skönt att lätta mitt hjärta för någon. Sedan blev jag orolig för att jag skulle bli sentimental och börja tycka att livet med familjen CH nog skulle gå att stå ut med. I alla fall, för att göra en lång historia kort fick jag lova Majlis att ge mammas nya familj en chans. För här kunde jag ju inte bo. Inte i källaren och inte hos Majlis, fast hon tänkte på det. Men hon vill absolut att jag och mamma ska bo ihop igen. Jag lärde aldrig känna Majlis när vi bodde här i huset, har bara tyckt att hon är en överviktig skvallerkärring. Tänk så fel man kan ha. Majlis är väldigt förtjust  i mamma, hon visade mig en pärm med tidningsurklipp som på något sätt hade med mamma och hennes forskning att göra.

      

      Jag tänker inte åka till CH och jag kan inte komma tillbaka hit. Majlis gav mig inte den nya koden, vilket är bra. Det här kapitlet i mitt liv är över, för just nu i alla fall. Mätt och varm, klädd i mina tjusiga kläder som gör att jag blir insläppt på ett hotell utan att någon höjer ett enda ögonbryn. Femtonhundra kvar på kontot. Det här kommer nog gå. Behöver bara någonstans att bo. Det borde väl bli vår snart. Vinden sveper ner från ett tak och träffar mig med full kraft. Jaså inte det, inte vår än. Men om bara några månader kommer pappa  till Sverige. Undrar vart han ska bo? Medan jag tänker har mina fötter förflyttat mig nästan ända bort till Slussen. Jag svänger höger på Götgatan, Ikeakassen känns sådär som tillbehör till min outfit i övrigt. Jag borde skaffa mig en liten rullväska. Då kan jag gå in på olika hotell, slå mig ner i en skön fåtölj och se ut som någon som bor där. Det ligger en väskaffär på krönet av Götgatsbacken, den har troligen inte de billigaste väskorna i stan men jag är uppfylld av min idé. Orkar inte leta runt. Ikeakasse bort, tjusig rullväska in.

      Den är inte tjusig men helt okej. Fyra små hjul vilket gör att den rullar bra, men inte här på gatan där sopmaskinerna ännu inte varit för att sopa bort gruset. Jag sneddar över Medis och går in på biblioteket, hejar på kvinnan i slöja och hon ger mig en igenkännande nick tillbaka. Hon heter Jenna och jobbar på bibliotekets barnavdelning, och med språkcafét som hålls varje dag klockan tre. Jag undrar hur det går för Sha, det var länge sedan jag hade kontakt med Zoe. Det kom liksom av sig när jag stack hemifrån. Jag har inte skrivit till henne och hon har inte skrivit till mig. Alltså det var alltid jag som tog kontakt först, ibland flera gånger. Innan Zoe behagade svara. Så himla upptagen med sitt liv och sina vänner over there. Alltid någon ny fantastisk sak som hänt i hennes liv. En skidresa till bergen, en ny mountainbike, en tävling i skolan om bästa utklädnad på en maskerad, som Zoe vann, en ny familjemedlem som heter Charlie och som är en blandning mellan Labrador och Newfoundland. Jag står inte ut med att låtsas vara glad för hennes skull så jag har slutat höra av mig. Tar upp mobilen och öppnar WhatsApp.

      
        
          
            
              
        VGD?

      

      

      

      

      

      Hon svarar inte för hos henne är det mitt i natten. Men nu har jag i alla fall tagit första steget.

      Jag är kvar tills Jenna kommer och lägger en försiktig hand på min axel, och pekar på sin klocka som hon har runt höger handled. Jag slår ihop nians mattebok, är inne på näst sista kapitlet nu. Har gjort alla övningar, både de obligatoriska och de som är överkurs. Min plan är att på något sätt tenta av matte, svenska, SO och NO i vår. Så jag får slutbetyg för åttan. Hur svårt kan det vara? Tänker inte låta mig slås ner av skollagen där det tydligt står att distansundervisning endast är tillåtet om det föreligger speciella skäl. Rymma hemifrån tror jag inte räknas, dessutom måste målsman godkänna.
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      Där Götgatan slutar finns ett hotell som är så stort att de omöjligt kan ha koll på alla sina gäster. Jag tittar in hos Jerusalem Kebab på vägen dit, investerar hundratjugo kronor i en falafelrulle med extra allt. Hit ville Sha alltid gå, han älskar kebab. Jag får en klump i magen och tittar på den fettdrypande köttklumpen som roterar framför ett grillgaller, det ser inte gott ut och luktar inte gott. Men falafeln är en av mina bästa måltider någonsin. Mätt och nöjd går jag och rullväskan in på jättehotellet, jag nickar åt receptionen och går med bestämda steg bort mot några bekväma fåtöljer med utsikt över Skanstullsbron. Det finns te, kaffe och små torra kakor på ett bord. Jag antar att det inte kostar något, vill inte fråga för det gäller att se ut som att jag bor här.

      Spelar chack på mobilen i en timme, sedan reser jag mig och går bort till hissarna. Kliver in i hissen med min ryggsäck och väska, trycker på en knapp till våning tio. Ingenting händer, hissen rör sig inte. Dörrarna öppnas och in kommer en mamma med två flickor i Mollyålder. Barnen har varsin rosa rullväska dekorerad med glittrande enhörningar. Mamman halar upp ett plastkort ur fickan på sin kappa och håller mot en glasskiva, sen trycker hon på nian. Jag följer med upp, kollar åt vilket håll de går och tar sedan det motsatta. Drar min väska genom korridoren. Längst bort finns en nödutgång med en trappa. Lyckas döda ytterligare en timme med att gå ner ett våningsplan, gå hela hotellkorridoren fram och tillbaka, gå ner till nästa våning. Och så vidare.

      När jag är tillbaka på entréplanet har de bytt ut personalen i receptionen, och det har fyllts på med folk. Min fåtölj är upptagen, jag får välja en vanlig stol som står vid ett litet bord. Gratisfikat är bortplockat men jag hittar en kanna vatten och några plastglas borta vid baren. Tar upp kemiboken, öppnar den där jag var senast. Jag använder mitt Nordea bankkort som bokmärke. Tänker det är bra att inte ha mina två värdesaker på samma ställe, kortet och mobilen.

      Det här hotellet är både stort och anonymt, men det verkar vara ett populärt ställe att hänga på. Ljudnivån blir allt högre, och min bak alltmer öm. Stolen jag sitter på är allt annat än bekväm, men i alla andra alternativ sitter babblande och drickande människor. En uniformsklädd väktare närmar sig. Jag är den enda som sitter själv, och som inte har en drink eller ett glas öl framför sig. En alkoholfri öl kostar åttiofem kronor och jag har redan gjort av med tre gånger dagens budget på falafel.

      ”Väntar du på någon eller bor du på hotellet?”

      Kvinnan låter vänlig på rösten, men bestämd. Om jag ändå vore bättre på att ljuga. Tror jag dröjer för länge med svaret.

      ”Jag väntar på min  pappa, men han är försenad, och min mobil är urladdad.”

      ”Jaså, bor han på hotellet?”

      ”Nej.”

      ”Du kan tyvärr inte stanna här. När skulle han komma?”

      Jag suckar,  rycker  på axlarna.

      ”Du kan inte bara sitta här, om du inte är hotellgäst. Du har två val. Antingen får du gå bort till baren och beställa en läsk eller något. Eller så får du gå till receptionen och skriva in dig som gäst. Enkelrum finns från 1650 kronor, och då ingår frukost.”

      Jag reser mig, tar min ryggsäck och rullväska och går ut på gatan.

      Vinden har tilltagit i styrka och temperaturen känns allt annat än vårlik. Jag funderar på ställen där jag skulle kunna söka skydd, krypa ner i min sovsäck och få några timmars sömn innan en ny dag med nya möjligheter börjar. Vart tar alla Stockholms hemlösa vägen på nätterna? Natthärbärgen, känns inte direkt lockande. Tunnelbanan däremot, i vagnarna är det varmt, hyfsat bekvämt, och gratis eftersom jag har terminskort. Problemet är att den slutar gå klockan ett, utom på fredagar och lördagar. Idag är det söndag. Eftersom det är mitt bästa alternativ just nu går jag nerför trapporna på Skanstulls station. En digital skylt talar om att det är sexton minuter tills nästa tåg, spelar ingen roll åt vilket håll det går.

      Det finns en ledig bänk längst bort i ena änden av vagnen, jag lägger ryggsäcken på sätet bredvid och lutar huvudet mot fönstret. Sluter ögonen. Nästa gång jag öppnar dem står en konduktör lutad över mig.

      ”Det här är slutstationen, alla måste kliva av.”

      Jag rycker till, var djupt inne i en dröm och kan först inte förstå var jag befinner mig.

      ”Oj, jag måste ha somnat. Var är vi?”

      Jag ser mig omkring efter min resväska, och ryggsäcken, var är den?

      ”Var är min väska?”

      Det går en kall kåre genom min kropp, har någon snott den? Sov jag så djupt? Konduktören ser trött ut. Han vill nog gå hem. Hans röst låter otålig och lite arg.

      ”Du måste gå av nu. Seså, där är dörren.”

      Han pekar med sin uniformsklädda arm mot utgången.

      ”Men, jag har blivit bestulen. Jag hade både ryggsäck och rullväska här bredvid mig.”

      Jag känner inte igen min egen röst. Konduktören suckar.

      ”Vi har haft problem med stölder den sista tiden, tyvärr kan jag inte hjälpa dig. Du måste kontakta polisen. De öppnar klockan nio i morgon. Seså, iväg med dig nu.”

      Säger han och viftar med ena handen som för att schasa ut mig. Som en katt man inte vill ska kliva omkring på middagsbordet.

      Okej Nicky, ta dig samman. Busskortet hänger runt min hals och mobilen ligger i innerfickan på jackan. Resten är borta. Jag får svindel, sätter mig ner på en bänk för att inte ramla omkull. Hur kunde jag vara så idiotiskt dum att använda mitt bankkort som bokmärke? Det finns 1200 kronor på kontot. Jag loggar in på Nordea med bank id, vågar nästan inte titta på saldot. Femtio kronor och trettiotvå öre. Tjuven har alltså hittat kortet och hunnit handla, det finns fem transaktioner jag inte känner igen. Sen tog pengarna slut.

      En kvinna med håret instoppat i slöja sätter sig ner bredvid mig på bänken. Hon har väktaruniform och jag förstår att det är dags för mig att gå, hennes ögon är vänliga och hon bryter lite när hon säger.

      ”Vi stänger tunnelbanan nu, jag måste be dig att gå.”

      Jag reser mig upp, det snurrar till i huvudet, benen vill inte lyda så jag sätter mig ner igen.”

      Kvinnan lägger en försiktig hand på min axel. Det behövs inte mer. Hon tar fram ett paket pappersnäsdukar ur fickan och håller fram mot mig.

      ”Hur mår du? Har det hänt något?”

      Jag tar en näsduk, den doftar svagt av någon blomma, snyter mig och säger.

      ”Inte så bra.”

      Orkar inte förklara, kan hon inte bara gå. Men kvinnan sitter kvar, hon utstrålar ett lugn som smittar av sig.

      ”Kan jag göra något för dig?”

      Säger hon och lägger sitt huvud på sned. Hennes schal har en mörkgrön färg som framhäver kvinnans enorma ögon.

      ”Förlåt”,  säger jag. ”Det har bara varit lite jobbigt idag, jag är trött.”

      Så infernaliskt trött, på mig själv. Den här gången lyder benen när jag ställer mig upp. Av någon anledning höjer jag min ena hand och vinkar till henne, ”hej då. Och tack”.

      Tack för vadå? Jag är inte vid mina sinnens fulla bruk.

      ”Hej då, låt Allah vara med dig”, säger kvinnan och fortsätter sin kvällsrond.

      Jag har mitt terminskort kvar, i ett regnbågesfärgat band kring halsen. Fick det på Pride förra året, bandet alltså. Efter en evighet kommer det en nattbuss och jag får kliva på även om den inte ska gå tillbaka in till Stockholm förrän om tjugo minuter. Somnar på en sekund, gömd i min jackas underbart stora huva. Nu finns det i alla fall ingenting att stjäla. Vaknar till när ett gäng med hög ljudvolym kliver på, de kastar burkar med energidryck mellan sig och skriker saker på ett språk jag inte förstår. Klockan är tre när jag blir väckt nästa gång, av chauffören som meddelar att bussen nått sin slutstation. Bara några timmar kvar tills tunnelbanan börjar gå igen. Min kropp är helt slut, jag orkar inte tänka. En svart suv kör upp bredvid mig där jag står på trottoaren, kvinnan vid ratten vevar ner en ruta och böjer sig över passagerarsätet, granskar mig uppifrån och ner.

      ”Lilla vän, är du ute så här dags. Vill du ha skjuts nånstans?”

      Så frestande att slå sig ner i hennes bil. Kvinnans hår är blont, nästan vitt och hon har enorma silikonläppar. Det avgör saken. Jag säger, ”nej tack”, men kvinnan ger sig inte. Hennes röst är uppfordrande,

      ”hoppa in nu”,  tänker jag inte göra. Fast det har börjat regna och jag inte alls vet vart jag ska ta vägen. En tanke har börjat gro, åka till CH:s hus och försöka försonas med mamma.

      

      Bibliotekets skrivbord har skrapmärken jag aldrig lagt märke till förut. Min hjärna vill inte koncentrera sig på historieboken jag lånat utan den far iväg på egna utflykter, alla hamnar på samma ställe. Min säng i rummet på vinden i CH:s hus. Ögonlocken känns som om någon hängt blytyngder i dem. Overklighetskänslan är, verklig. Jag ber om en påse att lägga boken i, får den utan att betala fem kronor. Nu är det över ett dygn sedan jag åt något. Med tunga steg går jag mot tunnelbanan, åker fem stationer. På Östra station doftar det mat, mina ögon tåras och jag blir stående utanför ingången till restaurangen en trappa upp. Ett tåg kommer in, hoppa på Nicky, hoppa på. Mina ben förflyttar mig i riktning mot perrongen. Fem stationer och sedan en kvarts promenad.

      Plussidan: Eget rum, skön säng, mat två gånger om dagen, Bruce och Rambo. Och lilla Dani varannan helg.

      Minussidan: CH, C, H, babesen, skolan, området, attityden, värderingarna.

      Äntligen fungerar hjärnan, det måste varit doften av mat. Jag vänder om, går nerför trapporna och ger mig ut på gatan. I en papperskorg ligger resterna av en snabbmåltid, några pommes sticker upp ur en låda. Nej Nicky, dit har du inte sjunkit. Jag går in på en toalett och tvättar av ansiktet, kammar ut håret med fingrarna och dricker tjugo klunkar vatten. Nu känns det inte ekande tomt i magen längre, men det kluckar när jag går Valhallavägen ner mot Stadion. Som ett litet hav.
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      Tredje natten som hemlös på riktigt. Jag har lyckats hålla mig vid liv, men inte mycket mer. Det fanns femtio kronor på kontot, de är investerade i två kilo bananer på extrapris. Kan rapportera att man får magknip av att äta tre bananer när magen är tom som ett klassrum efter att det har ringt ut för dagen. Jag vågar inte gå till polisen och anmäla stöld. De kommer bara skicka hem mig. Det jag också kan rapportera är att hjärnan behöver mat för att fungera. Igår satt jag och tittade i åttans historiebok i tre timmar utan att någonting fastnade. Hela kroppen känns seg, och jag går liksom i en dimma. Nu sitter jag på tunnelbanan, försöker somna men det är omöjligt för mitt emot mig sitter två killar i svarta hoodies och överdimensionerade jeans. Den ena pratar högt och upprört, jag tror på arabiska, den andre smaskar i sig kebab. Jag blundar och försöker inte höra och inte lukta. Skulle kunna resa mig och gå till en annan plats, men jag orkar inte.

      

      Ja, jag vet. Det här är slutstationen och jag måste gå av. Innan gubben med SL uniform hinner fram till min plats reser jag mig. Går tvärs över perrongen och sjunker ner på en bänk. Jag skulle kunna sälja min mobil, tar upp den ur jackfickan och håller den framför mig. Lägger ner den igen, det går inte. När nu alla andra i hela världen övergivit mig så känns tanken att bli av med mobilen som att bli av med en arm. Eller ett ben. Den har blivit en del av mig, och framför allt min enda länk till Zoe. Vi har haft lite kontakt, men hon vet inte om att jag nu inte bara håller mig undan, utan verkligen på riktigt är hemlös och luspank. En kvinna i väktaruniform och mörkgrön slöja kommer gående längre bort på perrongen. Hon har sett mig. Jag känner igen henne.

      ”Det är dags att gå, vi stänger tunnelbanan nu.”

      Hon hejdar sig och tittar ingående på mig.

      ”Men det är ju du. Varför är du här, nu igen? Du ska vara hemma hos din mamma och ligga i din säng.”

      Jag tittar ner i knät, mumlar.

      ”Jag försökte, men det gick inte.”

      Hon räcker fram en hand, jag tar den och reser mig upp. Benen bär mig knappt.

      ”Är du hungrig?” Jag nickar.

      ”Vänta där borta vid rulltrapporna, jag kommer.”

      Hon försäkrar sig om att alla som kom med sista tåget har lämnat perrongen. Sedan kommer hon bort till mig.

      ”Kom så går vi, jag kan ta rast nu en stund.”

      Halvvägs uppför rulltrappan ringer det i kvinnans mobil. Hon smattrar ur sig obegripliga, upprörda ord. Vi går ut på gatan och hon vänder sig mot mig.

      ”Det var min vän Ashraf. Vi är båda från Iran. Hon letar efter sin son. Han har fel sorts vänner och hon har helt tappat kontrollen över honom. Hon bad mig hålla utkik. Det är inte lätt att hålla ordning på sina barn. Det finns mycket som frestar.”

      Hon stoppar ner handen i sin jackficka och tar upp en papperspåse, öppnar den och räcker över till mig.

      ”Varsågod, honungskakor med pistagenötter, min mormors recept. Jag heter Parvin. Hoppas du tycker om kakor.”

      Frasig på ytan och lite seg i mitten, munnen fylls av en underbar blandning av sötma från honungen och en touch av salt från de knapriga nötterna. Det måste vara Lembas bröd som en alv har bakat. Parvin ler mot mig och räcker fram påsen igen.

      ”Här, ta en till. Eller ta två.”

      Hon tittar på mig uppifrån och ner, nerifrån och upp, spänner sina mörka ögon i mina och säger med bestämd stämma.

      ”Om du inte kan bo hemma hos dig måste jag ordna någonstans där du kan sova i natt, jag jobbar till klockan sex i morgon bitti, så det går inte hos mig.”

      Hon tar upp mobilen, jag är i kakhimlen och hör inte vad hon säger till den hon ringt upp.

      ”Sätt dig här. Jag måste vidare, men du kommer få sova hos Ashraf. Hon är på väg. Det tar en kvart. Är du okej?”

      Jag nickar, sätter mig på samma slitna bänk där jag satt för tre nätter sedan och väntade på bussen. Sedan ägnar jag mig åt att äta den sista halva honungskakan så långsamt det går. Den räcker ända tills en mörkhårig kvinna i röd täckjackskappa slår sig ner bredvid mig och säger.

      ”Du måste vara flickan som inte har nånstans att bo. Jag tror inte Parvin sa vad du heter, men beskrivningen stämmer.”

      Jag borde resa mig upp och gå. Men min kropp lyder inte mina tankar.

      ”Jag heter Ashraf. Vet du, jag har en son som är i din ålder. Eller kanske lite äldre. Han är nästan aldrig hemma nuförtiden, jag är så orolig för honom. Jag vet inte vad som hänt dig och varför Parvin vill att du ska sova hos mig. Men vi kan ta det sen.”

      Hon reser sig och räcker fram sin hand.

      ”Kom lilla vän, orkar du?”
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      En koltrast väcker mig. Jag tänker att det är gryning, men det är skymning och jag har sovit i arton timmar. Fågeln sitter högst upp i en ung björk som växer i det lilla område natur som man lämnat mellan höghusen. Koltrastens sång brukade få min kropp att spritta av vårkänslor. Kroppen som ligger i den säckiga utdragssoffan fem trappor upp i ett hus med loftgång spritter inte någonstans. Jag kravlar mig ur och försöker komma ihåg åt vilket håll toan ligger.

      Det är inte svårt, att hitta till toan. Ashrafs lägenhet är kompakt. Vardagsrummet där jag sov ligger i mitten, det är just nu fyllt av den utfällda bäddsoffan. Två sovrum åt ena hållet, ett pyttelitet kök och badrum åt andra. Det sitter en lapp på kylskåpet, fastsatt med en magnet som är en flagga. Grön, vit och röd med ett gult lejon i mitten.

      
        
        NICKY, JAG JOBBAR TILL KL 19.

        TA VAD DU VILL I KYLEN

        VI SES SEN, ASHRAF

      

      

      En nyckel vrids om i ytterdörren innan jag hunnit avsluta min frukost, eller middag. Whatever.

      ”Nicky, är du vaken?”

      ”Ja.”

      ”Hoppas du är hungrig, jag har varit hos min bror som säljer ortens bästa falafel.”

      Ashraf har kolsvart glänsande hår som når henne till midjan, såg jag igår innan jag gick och la mig. Nu är det instoppat i en mörkturkos slöja. Jag känner mig dum som sov så länge, hade tänkt vakna, lämna en lapp och smita iväg. Ashraf värmer pitabröd och falafel i ugnen och tar fram hummus, citron, och en röd sås från kylskåpet. Jag kan inte förstå varför hon är så generös. Hon vet ingenting om mig, bara mitt förnamn.

      ”Tack, det här är jättegott.”

      Säger jag mellan två tuggor.

      ”Tack till dig Nicky, för att du ville följa med mig hem. Jag är orolig för min son, Omar. Han har inte sovit hemma på flera nätter. Det känns lite bättre nu när du är här.”

      ”Hur gammal är Omar?”

      ”Han är bara femton år.”

      Ashraf slår händerna för ansiktet och skakar sitt huvud långsamt.

      ”Det är mitt fel, jag jobbar för mycket, många sena kvällar och nattpass. Jag träffar nästan inte längre min son. Men jag har inget val, hyran har gått upp och maten har blivit så dyr. Men vad spelar det för roll, när han inte ens vill komma hem och äta.”

      Jag vill säga något för att trösta henne.

      ”Men är du säker på att han inte bara är hemma hos en kompis och spelar dataspel? Då kan ju tiden försvinna. Eller har en ny flickvän.”

      Ashraf ruskar på huvudet.

      ”Om det vore så väl. Senaste gången vi åt tillsammans, jag kände inte igen min egen son. Han ville inte prata, inte kramas. Hans mobil ringde, och jag såg hur rädd han blev. Började stamma och flacka med blicken när jag frågade vad det var. Och sen gjorde han något han aldrig gjort förut, han höjde rösten åt mig. Lägg dig inte i! Slog näven i bordet och reste sig, det var så skrämmande. Min lilla pojke.”

      Ashraf tittar upp på mig med allvarliga mörka ögon.

      ”Du är någons dotter Nicky. Vet din mamma var du är?”

      Jag vill berätta. Varför jag sitter här i Ashrafs kök, och inte har någonstans att bo. Men jag tvekar, för Ashraf är orolig för sin son som typ är lika gammal som jag. Hur ska jag kunna förklara att jag har en mamma som sagt att jag inte är välkommen hem. Och som jag vet kommer hålla fast vid det hon sagt även om jag skulle komma krypande upp till CH:s hus med en vit flagga i ena handen.

      ”Det är komplicerat. Men för att sammanfatta är jag hemlös fram till min pappa kommer hem från Grönland, om några månader.”

      Ashraf lägger huvudet på sned. Doppar sitt pitabröd i hummusen och tar en tugga. Tänk om hon tror att jag tigger om att få stanna här i flera månader.

      ”Alltså, jag menar inte att jag ska bo här hos dig ända tills han kommer hem. Gärna i natt, om det funkar, men i morgon när du kommer hem från jobbet, då är jag inte kvar längre.”

      Hon lutar sig över bordet och fattar tag i den hand som jag inte äter med. Kramar den hårt. Jag möter hennes blick, sugs in i hennes mörka ögon. Ser rädsla, vänlighet, men också något annat. Kanske sorg.

      ”Nicky, jag ber dig. Stanna hos mig. En flicka, lika gammal som Omar. Kanske kan du prata med honom, hjälpa honom till rätt väg i livet. Du är sänd av Allah. Jag vet det.”

      Ashraf väntar inte på mitt svar utan reser sig och plockar undan tallrikar och skålar. Hon häller vatten i en vattenkokare som hon sätter på spisen.

      ”Vi dricker lite mintte, och pratar. Jag behöver veta att du inte har en mamma nånstans som oroar sig för dig. Och jag antar att du går i skolan, men det löser vi. Om du vill förstås. Stanna menar jag.”

      Sänd av Allah, en del av mig vill resa sig och gå, nu direkt. Den andra halvan känner Ashrafs sorg, och oro. Hon vill att jag ska stanna, inte bara för att vara snäll utan för att hon behöver någon att dela sin oro med. Det är en ny känsla, att vara behövd. Jag kan i alla fall stanna och dricka lite te.

      

      I stället för att förhöra mig om mamma och skolan berättar Ashraf om hur hon kom till Sverige.

      ”För fyrtio år sedan bodde vi i Iran, eller Persien som jag hellre vill kalla mitt vackra hemland. Jag var bara fem år men jag minns vårt stora vita hus med många rum, och vår trädgård där det växte persikor och kiwi. Båda mina föräldrar jobbade, min pappa var journalist och mamma skötte bokföringen åt olika företag. Det är sådant de har berättat, jag minns vår snälla barnflicka Mela, och att hela familjen åt middag tillsammans på kvällen när alla var samlade. Och att vi gjorde utflykter på söndagarna med bilen. Jag har tre äldre bröder som alla gick i skolan.”

      Teet är gjort på färska myntablad. Jag äter dadlar, blodapelsin och iranska pistagenötter som är mycket godare än alla andra nötter jag har smakat.

      ”En natt blev jag väckt av pappa, han gjorde ett tecken åt mig att vara tyst, tog mig i famnen och gick ner i husets källare. Där fanns en hemlig dörr bakom ett skåp, och bakom dörren en mörk gång. Mamma och mina bröder var där, de bar alla stora ryggsäckar.”

      Ashraf läppjar på teet, tystnar en lång stund och riktar sedan blicken upp mot taket. Hon håller upp båda händerna med handflatorna uppåt, blåser i dem och säger något på sitt eget språk. Jag gissar att hon tackar Gud, alltså Allah. Sedan vänder hon blicken mot mig och fortsätter.

      ”Vi hann undan bödlarna. Vandrade över bergen i tolv dagar, bitvis i djup snö. det är ett under att vi överlevde. Och tog oss ända upp till Sverige, där farfar och farmor fanns sedan tidigare.”

      ”Bödlarna, det låter förskräckligt. Vilka var det?” Frågar jag.

      ”Han vars namn jag inte vill nämna hade tagit makten i landet. Han avrättade alla som inte höll med om att vårt fria Iran skulle bli en muslimsk stat med sharialagar.”

      Ashraf ser allvarlig ut, jag måste läsa på lite mer om Irans och Persiens historia.
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      Från pank uteliggare, till bäddsoffa, egen nyckel, mat och sällskap. Jag får till och med lite fickpengar om jag håller vår överenskommelse och pluggar varje dag, städar en gång i veckan och gör middag då och då. Dessutom följer jag med Ashraf på jobbet ibland. Hon jobbar i hemtjänsten, besöker gamlingar som inte klarar av allt själva. Ashraf har fortfarande inte fått tag på Omar, och jag har nu bott hos henne i två veckor. Hon är snäll och jag känner konstant dåligt samvete för att hon delar med sig till mig av sin lilla lön och att hon bryr sig så mycket om sina släktingar. Det är sällan bara vi två på middag. Alltid någon som råkar komma förbi och som är släkt eller gift med en släkting.

      

      Det är kväll och vi är på väg till en tant som heter Vera. Ashraf har berättat om henne.

      ”Gammal kan man inte rå för att man är, men så bitter och elak som Vera, det behöver man verkligen inte bli. Speciellt inte när man bor i Sverige och får hjälp med allting utan att behöva betala.”

      Ashrafs röst låter upprörd när hon berättar om den gamla damen som sitter i rullstol och som bor i en stor våning vid Karlaplan.

      Porten till huset öppnas automatiskt när Ashraf slår koden. En röd matta ligger på marmortrappan som leder fram till en hiss med järngaller som man får dra åt sidan för att komma in i. Det knakar och gnäller om hissen som har speglar och en liten nedfällbar pall i läder. Jag skulle kunna hasa mig uppför trapporna dubbelt så fort som den här hissen går. Vi kliver av längst upp, femte våningen. Ashraf ringer på en klocka vid sidan av en massiv trädörr med en namnskylt i mässing Vera de Laroche. En lång signal, sen lyfter hon portklappen som är av järn och ger dörren fem rejäla slag.

      ”Hon är nästan döv, och vägrar använda sin hörapparat”, säger Ashraf och skakar på huvudet.

      Efter en halv evighet hörs en röst från andra sidan dörren.

      ”Vem där?”

      Jag hoppar till av tonfallet. Ashraf suckar och går ner på huk, skriker in i brevinkastet.

      ”Hej Vera, det är Ashraf på hemtjänsten.”

      Inget svar hörs men det rasslar från säkerhetskedjan och så öppnas dörren.

      ”Stopp.”

      Tänk att en så liten kvinna kan ge ifrån sig ett så starkt ljud. Jag och Ashraf tränger ihop oss på gummimattan som ligger precis innanför dörren. Resten av det stora hallgolvet är täckt av en orientalisk matta i olika blå nyanser.

      ”Av med skorna!”

      Vi lyder och jag sträcker fram en hand mot Vera för att hälsa. Hon tittar på min hand, men räcker inte fram sin egen. Hennes hår är silvervitt och hålls på plats av en stram knut. Huden ser genomskinlig ut, som att hon aldrig är ute i solen. Munnen hårt sammanpressad och kisande blick. Vera utstrålar misstänksamhet, jag försöker mig på mitt leende som brukar fungera på gamla tanter. Får ingenting tillbaka.

      ”Det här är Nicky, hon bor hemma hos mig och följer med mig på jobbet ibland.”

      Vera trycker på en liten spak med vänsterhanden som gör att rullstolen sätter fart. Ashraf och jag går efter henne, in i köket.

      ”Vad vill du ha till middag?”

      Säger Ashraf och vänder sig mot Vera. Ingen reaktion. Ashraf böjer sig ner så att hennes mun hamnar väldigt nära Veras ena öra, höjer rösten och upprepar frågan. Vera har örhängen som gnistrar, jag undrar om det är diamanter.

      ”Skrik inte åt mig, då anmäler jag dig. Jag tappar aptiten av det här bemötandet. Seså, skynda sig nu och laga till nåt av hummerstjärtarna i kylen.”

      Vera pekar med ett magert pekfinger mot mig.

      ”Du där, du ser till att duka. Rörstrandsporslinet i serveringsskåpet, och silverbesticken i tredje lådan från höger.”

      Jag blir så perplex av tonfallet att jag räknar tredje lådan från vänster. ”Nej, herregud, inte där. T r e d j e”, Vera håller upp sin hand med tre spretande fingrar. Blekrosa nagellack. Skakar på huvudet så örhängena skallrar. Ashraf lägger tre hummerstjärtar på ett silverfat, garnerar med dill och citron. Skedar upp en rejäl klick rosa sås och rostar två skivor av en baguette. Jag ställer fram en tallrik med rosenmönster och två tunga bestick på det lilla köksbordet.

      ”Men herregud, Ashraf. Var har du hittat den där. Middag äts i matsalen, om man inte tillhör tjänstefolket.”

      För att komma till matsalen får jag passera hallen. Där är ytterdörren, vad enkelt det vore att bara dra. Jag biter ihop käkarna och går i stället över tröskeln till ett rum med kakelugn, grågrön träpanel till halva väggen och ett matbord där två bandylag inklusive domare lätt skulle kunna få plats. Fönstren går nästan från golv till tak och i mitten av taket hänger en kristallkrona som påminner i storlek om den på stadsbiblioteket. Stolarna runt bordet är av brunt läder, jag dukar till Vera på den kortsida som inte har någon stol. Först en blänkande tallrik, kanske i silver, jag undrar vem som putsar allt. Ovanpå den ett litet virkat vitt spetsunderlägg, sen tallriken. Ovanpå tallriken en vikt linneservett i en grön nyans som matchar väggarna. Ett vattenglas och ett vinglas. Dessertsked och gaffel mellan tallrik och glas. Kniv till höger och gaffel till vänster. Jag tar ett steg tillbaka för att betrakta mästerverket. Blir full i skratt när jag tänker på hur mamma och jag sitter på köksbänken med en kastrull linsgryta mellan  oss som vi slevar i oss med varsin sked. Men skrattet övergår till en orolig känsla i magen, det var evigheter sedan jag tänkte på mamma. Och jag tänker inte längre på henne som Julia.

      Ett lågt surrande läte från rullstolen, Vera gör entré och jag kommer på mig själv med att stå i givakt vid ena väggen. Hon rullar fram till kortsidan och lägger servetten i sitt knä. Flyttar vattenglaset en centimeter åt vänster och suckar. Ashraf kommer in med silverfatet, hon serverar lika elegant som kyparen på den där lunchkrogen. Häller upp vitt vin från en smal flaska, och vatten från en kristallkaraff. Nu knyter det sig ännu mer i min mage, jag undrar var toaletten ligger, vågar inte röra mig.

      Veras högra hand verkar inte riktigt fungera som den ska, hon lyckas pricka en bit hummerstjärt med gaffeln men när hon ska föra den till munnen missar hon så den hamnar på kinden där det blir en stor fläck av den rosa såsen. Hummerbiten far ner i Veras knä. Där gör den ganska snabbt sällskap av halva innehållet i vinglaset som skvimpar ur på sin färd mot Veras mun. Tanten rör inte en min. Stirrar med glasartad blick rakt framför sig, gör ett nytt försök med gaffeln och lyckas den här gången faktiskt träffa munnen. Jag biter mig själv hårt i läppen för att inte börja fnissa.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            50

          

        

      

    

    
      Vi sitter i Ashrafs kök med varsin kopp mintte, hon odlar pepparmynta på balkongen, utom nu på vintern när krukorna står uppradade i alla fönster. Jag doppar en honungskaka i teet och stoppar in den i munnen. Sluter ögonen och tuggar långsamt, låter upplevelserna hos Vera rinna av mig.

      ”Ashraf, hur står du ut?”

      Ashraf vänder sig mot mig och ler, hennes leende kan få is att smälta, men det verkar inte fungera på Vera.

      ”Vera är ett mysterium, jag försöker förstå varför hon är så arg och missunnsam. Men det går liksom inte att prata med henne. Alla andra gamlingar jag åker hem till blir glada för dagens kanske enda pratstund. Men inte Vera. En fisk är mer tacksam än hon.”

      ”Lever din mamma?”

      Säger jag och ångrar mig i samma sekund.

      ”Tyvärr inte, hon fick cancer tio år efter att vi kommit till Sverige. Jag var sexton år när hon lämnade oss. Det blev inte lätt för pappa, men mina bröder tog ansvar och höll ihop familjen.”

      Och sedan kommer den oundvikliga frågan.

      ”Men din mamma lever, eller hur?”

      Hur kan jag vara så korkad att jag börjar prata om mammor. Jag nickar, kommer inte på vad jag ska säga. Kakbiten jag nyss stoppade in växer i munnen. Ashraf böjer sig fram över bordet och lägger sin hand på min.

      ”Du har bott här hos mig i två veckor nu, jag vill vara säker på att hon inte sitter hemma och oroar sig för dig. Som jag oroar mig för Omar.”

      Jag svamlar något om att jag måste gå på toaletten. Men Ashrafs hand ligger kvar på min och jag förmår inte resa mig.

      ”Det är svårt att förklara. Min mamma är inte så mammig av sig om du förstår vad jag menar.”

      Ashraf lägger huvudet på sned.

      ”Mammig? Nej jag förstår inte riktigt.”

      Jag vill berätta, men ändå tvekar jag.

      ”Du och din familj, alla dina släktingar. På bara två veckor har jag säkert mött tio av dem. Som bara kommer förbi, för att prata. Ibland får dom middag, du har alltid lagat så det räcker. De vet att du är orolig för Omar, och kommer för att stötta.”

      Kan man sakna något som man aldrig har haft, när jag pratar om det här känns det som att en avgrund öppnas inuti mig. Jag drar häftigt efter andan.

      ”Ni verkar höra ihop på ett sätt som jag aldrig känt med min familj. Vi tar hand om oss själva, inte om varandra. Och nej, min mamma är inte orolig. Hon har stängt sin dörr, och kommer inte öppna den för mig om jag så kommer krypande på alla fyra med en vit flagga i munnen.”

      Ashraf trycker min hand. Jag fortsätter, med samma känsla som när jag rev av silvertejpen från vår duschkran och lät varmvattnet forsa.

      ”Hon har hittat en ny man, och flyttat hem till honom, och hans bortskämda barn. Jag gav det ett försök, men stod inte ut. Därför är jag hemlös fram till pappa kommer hem från Grönland. Han jobbar där, åt Greenpeace.”

      Jag sjunker ihop på Ashrafs soffa, hon tar mitt huvud och lägger det i sitt knä. Brer en mjuk sjal över min hopkurade kropp. Hennes ena hand smeker mig över håret och pannan. Jag blundar, känner värmen från Ashrafs mage, som vibrerar lätt när hon hummar en melodi. Det låter som en iransk vaggvisa.

      

      Måste ha somnat i Ashrafs knä, jag reser mig med ett ryck. Samlar ihop temuggarna och det tomma kakfatet och bär in dem i köket. En tanke slår mig, jag går snabbt ut i vardagsrummet igen. Ashraf sitter kvar i soffan, det finns en bekymmersrynka mellan hennes perfekta ögonbryn och hennes mungipor pekar nedåt.

      ”Ashraf, jag fattar att jag inte kan bo här hos dig ända till i sommar. Förlåt, jag vill inte tränga mig på. Du har nog med ditt.”

      ”Åh, nej Nicky, det är inget bekymmer alls. Tvärsom. Du hjälper mig med städning och matlagning, och så får jag sällskap, ibland på jobbet till och med. Men jag började tänka på Omar. Han är inte mycket äldre än du, han borde sitta här och dricka te med oss. Du skulle kunna hjälpa honom med matten, för han har lite svårt för sig. Med svenskan också.”

      Ashraf sätter båda sina händer för ansiktet, snyftar fram orden.

      ”Jag har helt tappat honom. Han svarar inte i mobilen, är nästan aldrig hemma. Dom har ringt från skolan många gånger när han inte dyker upp, och varje gång har jag ljugit och sagt att han ligger hemma och är sjuk.”

      ”Tror du han blivit rekryterad in i ett kriminellt gäng?” Säger jag.

      ”Hur många gånger har jag inte frågat både mig själv och Omar om just det. Utan att få något svar. Men någonting är väldigt fel, jag känner inte igen min ende son längre. Han brukade vara en glad och pojke. Nu ser han ut som ett jagat djur.”

      Jag har bara sett Omar en gång under de veckor jag bott hos Ashraf. Tidigt en morgon öppnades dörren, Ashraf var på jobbet och jag satt och pluggade. En lång mager kille i baggy jeans och svart hoodie, ansiktet halvt dolt under den uppfällda huvan. Utan att ens notera den främmande människan vid hans köksbord gick han in på sitt rum och stängde dörren. Jag var ute och sprang en runda vid lunch, och när jag kom tillbaka var min mobil borta. Den låg på laddning i köket, jag knackade på Omars dörr för att höra om han lånat den. Inget svar, så jag öppnade och gick in. Inga spår av någon människa, utom sängen som var obäddad. Jag bäddade sängen, letade runt lite i rummet, mobil och laddare, puts väck. Sa ingenting till Ashraf. Stackars Ashraf, jag önskar att jag kunde muntra upp henne. Men min egen situation är heller inte direkt lysande. Tänk om mamma sitter i sitt fina hus och oroar sig för mig? Jag kanske ska höra av mig. Får sova på saken.

      

      Sova på saken, glöm det. Hur är det ens möjligt att jag inte har tänkt på det här sättet förut? Att mamma faktiskt skulle kunna vara orolig för mig. Men då borde hon ringt. Eller messat. Fast jag har ingen mobil längre. Hon kanske ångrat sig, ligger vaken som jag och undrar var hennes enda dotter är. Jag skulle kunna göra ett nytt försök. Åka dit, sluta fred. Ser framför mig hur jag kommer gående upp mot jättehuset. Det lutar sig över mig, de två tornen växer upp mot himlen, fönstren är ondskefulla ögon. Den mörkbruna träfasadens fjälliga yta blir till drakfjäll och jag känner hur jag krymper. No way. Snabba hjärtslag uppe i huvudet. Lugna ner dig Nicky, du är här, i säkerhet hos Ashraf.

      Mamma är fånge i drakhuset, inlåst högst upp i ett av tornrummen. Mitt överkast med hundvalpar ligger på golvet och där står mamma på ett ben med händerna i böneposition över sitt huvud. Hennes ögon är slutna och hon viskar mitt namn. En jultomte knackar på rutan, CH:s grinande nuna under ett vitt lösskägg. Ett bullrande skratt när han glider rakt igenom fönstret, sätter ner en gigantisk säck på golvet och slår sina båda armar omkring mammas kropp. Hans ansikte ändrar form, blir till pappas. Mamma vänder sig mot mig och öppnar munnen, hennes ögon är uppspärrade och jag kan inte höra vad hon säger. Vill ta mig dit men sitter fast. Jultomtens stora lovikavantar tar tag om mammas smala hals.

      Jag sätter mig käpprakt upp i sängen. Min T-shirt är blöt av svett. Känslan från drömmen sitter kvar, vanmakt blandad med rädsla. Tänk om mamma verkligen är fånge, att CH drogat henne på något sätt. Att hon vill ta sig därifrån men har märkt att det inte går. Att hon är som en fågel i en guldbur. Jag måste ringa mamma, när Ashraf vaknar ska jag låna hennes mobil.

      

      Mammas telefonummer har jag inristat i hjärnan sedan många år tillbaka. Noll sju noll tre ett fyra ett fem nio två. Talet Pi. Jag har ätit upp min frukost, yoghurt med honung och ett sorts tunnbröd med Ashrafs hemgjorda fetaost, och gurka. Hennes mobil ligger bredvid mig på bordet, jag tittar på den och dricker ur den sista klunken te. Går på toa, kommer tillbaka. Mobilen ligger kvar på samma ställe.

      ”Nicky, jag måste iväg om tio minuter”, ropar Ashraf inifrån sitt rum. Jag sväljer, tar upp mobilen i handen. Den är låst, jag andas ut. Vill inte be Ashraf om koden. Tänk om mamma svarar, och skäller ut mig.

      Utan att jag märkt det har Ashraf kommit in i köket, hon tar mobilen ifrån mig och ler mot skärmen. Lämnar tillbaka den, upplåst. Sedan går hon ut i hallen, så omtänksam, vill inte störa mig. Jag slår numret. Håller andan. En signal går fram. Sen en entonig röst.

      ”Numret du har slagit är inte i bruk”, och sen samma budskap fast på engelska. Och så ett utdraget pip.

      Mamma har bytt mobilnummer.

      Hon vill inte bli nådd.

      Speciellt inte av sin enda dotter.
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      Tävlingen om bästa aprilskämtet vinns igen av, vädret. Snön vräker ner horisontellt. Ashraf lutar sig fram över ratten och stirrar stint genom vindrutan där torkarna slår hysteriskt. Det hjälper knappt, men som tur är har vi en bil framför oss så vi kan få en idé om vart vägen tar vägen. P4 uppmanar alla som inte absolut måste ut att stanna hemma. Orange varning för Uppland och Sörmland. Snö i kombination med stark vind. Stormbyar. I förrgår var jag ute och sprang i shorts och T-shirt, bofinksång och påskliljor.

      Vi är på väg till Vera. Sista kvällspasset. Då ingår ingen matlagning, bara kvällsfika och hjälp att komma i säng. Jag vill inte, ändå sitter jag här i passagerarsätet bredvid min räddande ängel Ashraf. Hon fick böna och be för att få med mig, jag som starkt deklarerat att hänga med Ashraf till jobbet ibland är kul. Hänga med till Verakärringen är out of the question. Ashraf är orolig för Omar som inte visat sig hemma på hela veckan. Hon behöver sällskap.

      Trafiken går i snigelfart genom stan och Ashraf trummar otåligt med fingrarna mot ratten. Vi lämnar bilen mitt på Grevgatan för snödrivorna är för höga intill trottoaren. Ner med luvan och upp med dunjackans huva. Snön letar sig in ändå och det blidas vita högar på den röda mattan när vi skakar av oss innanför Veras port. Samma procedur vid dörren, samma utskällning när vi väl kommit in. Fast lite värre, för den här gången är vi dessutom rejält försenade. Vera håller upp sin vänstra handled, pekar på sin lilla guldklocka och tittar uppfordrande på oss. Det känns inte som en bra idé att hålla försvarstal så jag följer efter Ashraf in i den bortre delen av lägenheten. Ett sovrum lika stort som hela vår lägenhet, i mitten en himmelsäng.

      ”Vill Vera gå och lägga sig med en gång nu när vi blev så sena?”

      Ashraf har höjt rösten till skrikläge. Ingen reaktion från Vera. Jag rycker in, böjer mig ner och skriker in i Veras högra öra.

      ”Ashraf undrar om du vill gå och lägga dig?”

      ”Skrik inte i örat på mig! Jag är väl inte döv heller. Och dessutom kan jag inte minnas att lilla fröken och jag lagt bort titlarna med varandra.”

      Lagt bort titlarna, hur gammal är den här tanten egentligen? Det var väl sådant man höll på med för hundra år sen.

      ”Jag vill absolut inte gå och lägga mig, försök inte smita ifrån arbetet nu. Kvällste med skorpa, clotted cream och whiskymarmelad i salongen. Jag rullar dit.” Hon suckar högljutt och vänder sig mot Ashraf. ”Lite hastighet skulle inte sitta i vägen.”

      Två teskedar Sir Williams teblandning i en sirlig tekanna med rosa blommor, jag häller över nittiosex gradigt vatten och sätter timern bredvid spisen på fem minuter. Ashraf klär på kannan en tehuva i form av en brun höna. Det är snart påsk.

      ”Nu är det dags för skorporna.”

      Ashraf tar fram en liten pall, ställer sig på den och får stå på tå för att nå burken i skåpet ovanför kylen. Det står Harrods på burken som är av metall och smyckad med en röd tvåvåningsbuss, klocktornet Big Ben och en byggnad som jag tror är House of Parliament.

      ”Köper hon skorpor från London?”

      Undrar jag och tänker på hur mycket koldioxid som måste gå åt bara för att forsla hit dem.

      ”Nej bara burken. Skorporna är från Ica men det låtsas vi inte om. Så länge de ligger i burken accepteras de av Vera.”

      ”Men herregud vilket krångel det är med henne, blir inte det orättvist mot alla andra som ni tar hand om?”

      Ashraf brer något vitt och fluffigt på två skorpor, öppnar kylskåpet och tar fram en burk marmelad.

      ”Bra fråga Nicky. Du vet jag arbetar för ett privat omsorgsbolag, vi försöker vara flexibla. Den här sortens service kostar förstås mer, men pengar verkar inte vara något problem för Vera. Jag tänker ofta att hela systemet är orättvist, varför ska inte alla gamlingar få hemlagad mat och clotted cream på sina skorpor till kvällstet?”

      Hon rycker på axlarna och tar upp tebladen från kannan. På vägen in i salongen ringer Ashrafs telefon, hon lämpar över silverbrickan till mig och viskar.

      ”Det är Omar, jag måste bara ta det här, snälla Nicky, gå in med brickan till Vera.”

      Hon har lagt en skotskrutig filt över axlarna. Hör inte när jag kommer. Tittar ut genom fönstret som håller på att muras igen helt av snön. Jag tar mod till mig, säger högt och tydligt ”varsågod, kvällste med skorpor från Harrods i London”.

      Vera vänder sig om, jag anar en tillstymmelse av vänlighet i hennes magra och rynkiga ansikte. Undrar vad hon varit med om i sitt liv. Bredvid rullstolen står något som jag tror är en serveringsvagn, i mörkt trä och frostat glas. Jag ställer ner brickan, häller upp te i en kopp med jaktmotiv.

      ”Vill du ha mjölk?”

      ”Vad sa du?”

      Tur hon inte hörde mitt duande.

      ”VILL VERA HA MJÖLK?”

      ”Skrik inte åt mig! Ja, så klart jag vill ha mjölk i mitt te. I kväll, i morgon bitti, i morgon eftermiddag och i morgon kväll. I all oändlighet.”

      Hon gör ett försök att fatta tekoppen med en darrande hand.

      ”Ända till slutet, som närmar sig.”

      Jag hinner slänga dubbla linneservetter i Veras knä innan hon göra sitt första tedrickningsförsök. Några droppar borde hamnat i hennes mun i alla fall för hon sväljer och suckar, den här gången av välbehag.

      ”Sir William, king of tea.”

      Hennes engelska uttal är perfekt, och väldigt brittiskt. Typ upper class. Jag blir nyfiken, ger henne en skorpa som hon dränker i tekoppen och sen högljutt slafsar i sig.

      Det här är bara för mycket. Vart har Ashraf tagit vägen? Vera är värre än Molly när hon var ett år och skulle äta spagetti och köttfärssås själv. Att kärringen över huvud taget fått i sig någonting är inte troligt, med tanke på mängden marmelad, clotted cream, uppblött skorpa och te som ligger i hennes knä, och på golvet runt rullstolen. Mina tafatta försök att hjälpa henne avfärdas bryskt. Jag ger mig av ut i köket för att hitta utrustning att sanera tanten med. Ge mig en högtryckstvätt.

      I köket står Ashraf och stirrar på sin mobil. Det verkar inte som hon pratar med någon. Hon verkar inte heller kontaktbar.

      ”Har det hänt något?”

      Undrar jag och öppnar diverse skåp för att hitta städutrustning. Ashraf rycker till, ger sig av i riktning mot hallen. Jag springer efter, ”vänta, ska vi gå redan”?

      ”Jag måste iväg en stund. Äntligen ett livstecken från Omar. Men han låter rädd. Jag tror han är jagad. Herregud, dom kanske skjuter honom.”

      Hennes ord rinner ur munnen samtidigt som hon sätter på sig kappa och kängor.

      ”Men, vet du var han är?”

      ”Västerbron. Snälla Nicky, stanna här och ta hand om Vera. Jag kommer tillbaka så fort jag satt Omar i säkerhet.”

      Och så går hon ut genom dörren, snabba steg nerför trappen. Jag vill följa med, Ashrafs uppdrag låter farligt, och jag har noll lust att tillbringa en enda minut till med Verakärringen. Som hojtar från salongen.

      ”Hallå!”

      Uppfordrande tonfall. Jag står kvar en stund i hallen. Kan inte ta in att Ashraf gör så här mot mig.

      Hittar skurtrasa, hink, en rulle hushållspapper och Grumme köksspray. Lyckas få bort det mesta från rullstolen och golvet, men själva kärringen är så kladdig att hon borde in i duschen. Ashraf vet hur man baxar en gamling från rullstol till duschstol och tillbaka igen. Men jag har aldrig varit med på just den delen av hembesöken, det känns långt utanför min comfort zone. Jag plockar upp de genomdränkta linneservetterna från Veras knä och försöker neutral min, fastän hennes ansikte ser ut som hon varit med i en tårtkastartävling.

      ”Nu vill jag ta ett bad, vattnet ska vara trettioåtta grader. Tio droppar lavendelolja.”

      Ett bad, men det tar evigheter att fylla ett badkar med vatten, och är dessutom helt tabu med tanke på all energi som går åt. Inte kan väl Ashraf ha tid med bad när hon är här på kvällen. Hjälp.

      ”Har ni förstått, eller måste jag upprepa instruktionen?”

      ”Bada, jag vet inte. Brukar Vera bada varje kväll?” Skriker jag.

      ”Nej, lilla dumsnut, inte varje kväll. Bara var fjortonde dag. Och idag är det dags.”

      Duscha eller bada, det spelar egentligen ingen roll. Jag kan hiva ner henne i karet och lämna henne där tills Ashraf behagar dyka upp igen. Oh my God, vad har jag gjort för att förtjäna detta?

      Badkaret har guldfärgade lejontassar och rymmer en årsförbrukning varmvatten hemma hos mig och mamma. Jag öppnar båda kranarna, får hålla på och mixtra en stund innan vattnet är varmt enligt Veras beställning. Och hur gör jag nu, kan hon klä av sig själv? Kommer på att jag faktiskt inte vet om Vera kan använda sina ben till någonting alls, till exempel att stå på. Hon är inte kvar i salongen, jag knackar på den stängda sovrumsdörren.

      ”Behöver du hjälp att klä av dig?”

      Inget svar. Puh.

      ”BEHÖVER VERA HJÄLP ATT KLÄ AV SIG?”

      Jag öppnar en liten glipa och kikar in. Hon har fått av sig koftan och blusen, försöker få ner kjolen. Sittandes i rullstolen. Benen verkar inte fungera. Jag tar mod till mig och går in.

      ”Men se till och hjälp mig då! Är ni helt tappad bakom en vagn?”

      Ashraf, var är du?

      Hennes hud är lika vit som underkjolen. Hänger slappt från benknotorna, där det borde vara lårmuskler finns ingenting. Vänsterarmen däremot är stark, hon lyfter upp kroppen lite från stolen genom att ta tag i armstödet. Jag drar av, plagg efter plagg. Tittar bort när jag kommer till trosorna. De är väl tilltagna, undrar om hon har blöja på sig under natten. Ett plaskande ljud från badrummet, jag slänger mig in dit. Karet har inget avrinningsskydd, vattnet har just börjat rinna över kanten och ner på det mörkblå kakelgolvet. Åh nej, här kommer hon. Rullandes in.

      ”Du behöver bara fylla badkaret, inte hela badrummet.”

      Veras ton låter inte arg, bara road, hon ser nog fram emot sitt bad. Och om jag hörde rätt sa hon du i stället för ni. Jag visar upp termometern som varit nedstucken i vattnet. Prick trettioåtta grader.

      ”Om du lyfter mig bakifrån under armarna så ska vi nog greja det här.”

      Arkimedes princip tänker jag när Veras kropp plumsar ner i vattnet och en smärre flodvåg ger sig av från karet ner på golvet, och vidare in i sovrummet.

      Och nu blir det mörkt.

      Kolmörkt.
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      Shit, tänk om kärringen drunknar. Jag famlar i mörkret, får ner händerna i det varma vattnet och känner mig fram tills jag hittar Veras axlar. Jag andas ut, hon sitter upp, lutad mot bortre badkarskanten.

      ”Strömavbrott. Det var länge sen.”

      Veras röst ekar. Ljudet förstärks i det svarta.

      ”Proppskåpet sitter i hallen, ovanför hatthyllan. Det finns en ficklampa i köket. Översta lådan under brödburken.”

      ”Men, klarar Vera sig?”

      Jag höjer rösten så mycket jag kan utan att skrika. Badrummet är som en högtalare, hon verkar höra mig.

      ”Du tänker att jag ska drunkna bara för att det är mörkt? Jag är visserligen ängslig av mig. Men strömavbrott har hittills inte varit dödligt. Seså, iväg med sig nu.”

      Jag lyckas hitta dörrhandtaget in till sovrummet, förväntar mig någon sorts ledljus från gatlyktorna utanför fönstret. Men det är lika svart där ute som här inne. Kan elen ha gått i hela stan? Fönstret är nästan helt igenmurat av snö ser jag när strålkastarljuset från en bil sveper förbi. Åt vilket håll ligger köket? Och om jag nu hittar dit, var är brödburken?

      Köket vetter mot en innergård och här är det om möjligt ännu svartare. Så här är det alltså att vara blind, men det är något annat också, som är konstigt och skrämmande. Tystnaden, inga kylskåp eller fläktar som brummar, inga ljud från gatan. Känner mig fram utmed köksbänkarna. Krasch, något stod för nära kanten, böjer mig ner för att plocka upp bitarna. Försiktigt, jag vill inte skära mig. Trolig tekopp, undrar om det är den där med jaktmotiv. Inne i ett hörn känner jag en metallåda, skulle kunna vara brödburken. Översta lådan, tanten har koll på sina grejer. En pytteliten ficklampa som, hurra, lyser när jag vrider på den.

      Det var koppen med jaktmotiv, men ingen annan skada verkar skedd. Hoppas det finns en större ficklampa någonstans, det kommer bli en utmaning att få upp Vera ur badet med den här leksaken som enda ljuskälla. Har gett upp hoppet om att Ashraf ska komma.

      ”Det verkar vara strömavbrott i hela stan.”

      Det doftar lavendel i badrummet och Vera sitter kvar där jag lämnade henne. Hon gnolar på en melodi men tystnar när jag kommer in.

      ”Sa du något?”

      ”Strömavbrott i hela stan. Har Vera en större ficklampa? Eller några ljus?”

      Vera rör sig lite, det verkar som att hennes ben fungerar bättre i vattnet än på land.

      ”Jag vill komma upp nu.”

      Hon verkar inte hört min fråga. Jag böjer mig fram och pratar in i hennes högra öra.

      ”Hur brukar Vera och Ashraf göra?”

      ”Samma som när jag plumsade i, fast tvärtom. Ta tag bakifrån under mina armar. Sen räknar vi till tre. Satsar på badkarskanten.”

      Veras tonfall har ändrats, hon låter nästan som en normal människa. En som man kan tänka sig att hjälpa.Vi räknar och på tre häver hon sig upp med den fungerande armen samtidigt som jag tar i bakifrån. Alltså jag får ta av mig byxorna och kliva ner i vattnet först. Ficklampans sken är löjligt svagt men via badkarskanten lyckas vi få ner henne i rullstolen. Lite på snedden, det får duga. Jag hittar ett fluffigt badlakan, sveper det om hennes nakna kropp.

      ”Bra jobbat”, säger Vera. Hon låter nästan upplivad. ”Synd att strömmen gick, annars hade det varit gott med en kopp varm choklad.”

      Vi förflyttar oss till sovrummet, Vera styr in rullstolen i en dörrkarm men lyckas backa sig loss. Jag undrar hur länge ficklampsbatteriet kommer räcka, tycker redan att ljuset verkar lite svagare och upprepar min fråga med full röstvolym.

      ”HAR VERA NÅN BÄTTRE FICKLAMPA, ELLER STEARINLJUS?”

      ”Inga ljus i mitt hus, kan vara farligt för en tant som närmar sig hundra. Men på bordet ute på balkongen finns en fotogenlykta. Tändstickor i samma låda där du hittade ficklampan.”

      ”BRA. VÄNTA HÄR.”

      Fotogenlampan är av mässing och ganska tung. Jag ställer den på Veras byrå. Rummet lyses upp av ett varmt sken.

      ”Jag har chokladbiskvier från Tössebageriet i kylskåpet, och kall mjölk. Får jag bjuda dig på lite kvällsfika?”

      Borta är det mästrande tonfallet. Det låter gott, men tanten är naken och jag har aldrig klätt på en människa som sitter i rullstol. Jag har aldrig klätt på en människa över huvud taget, utom mig själv förstås. Jag pratar rakt in i hennes ena öra.

      ”Vad vill Vera ha på sig? Pyjamas?”

      ”Sa du pyjamas?”

      Vera ger ifrån sig ett läte som låter som en fnissning.

      ”Det är sånt som pojkar använder. I byråns mittenlåda finns nattlinnen, och i översta lådan underbyxor. Sen kan du ta fram den rosa cashmerekoftan från garderoben. Och så får du välja ut ett par passande tofflor.”

      Jag går på upptäcksfärd i sovrummet. I byrån ligger strukna nattlinnen, fint hopvikta på rad. Jag väljer ett ljusgrönt med rosa blommor. Tyget är tjockt och känns varmt och mjukt mot min hand, underbyxorna visar sig vara trosor. Alla i samma beiga färg och höga modell, desto mer att välja bland finns när jag öppnar garderoben. Vera samlar på tofflor. De står uppradade i ett skoställ med fyra våningar. I regnbågens alla färger, med silverpaljetter, med pärlbroderier men också strikta med rutmönster i mörkmurriga färger.

      ”Nåt kul ska man väl ha.”

      Säger Vera och rullar fram till garderoben, pekar på ett par som ser ut som de var hämtade ur Tusen och en Natt.

      ”De här har tillhört en konkubin som bodde i Topkapipalatset i Istanbul. Och de där”, hon böjer sig ner och tar fram en svart kartong. ”Öppna den. Och sen ska du få gissa vad de kostade.”

      Jag lyser på tofflorna som ser ut att vara virkade. Färgen liknar blek hud, väldigt intetsägande. De ser nästan hemgjorda ut. Kan inte kostat mycket. Jag håller upp tre fingrar. ”TREHUNDRA”.

      ”Då har du missat en detalj på ovansidan av toffeln, det står ett ord där som gör att folk betalar fantasisummor för att gå omkring i dem. Rätt svar är elvatusenfemhundra kronor, och det lilla ordet är Prada.”

      Jag skakar på huvudet och lägger tillbaka tofflorna i sin Pradalåda.

      ”Jag har inte köpt dem, så tokig är jag inte. Fick dem när jag fyllde nittio, av en väninna. Tyvärr gick hon och dog strax efter.” Säger Vera.

      

      Vägen till mitt hjärta stavas chokladbiskvi. Jag biter i bakverket som kommer från Veras närmaste konditori. Mörk, krispig choklad av hög kvalitet, len smörkräm som smälter på tungan och en lagom seg mandelbotten med en hint av bittermandel. Mitt emot mig sitter Vera, iförd nattlinne, rosa kofta och ett par gula tofflor med ceriserosa prickar. Hon behövde bara lite hjälp med att klä sig, förklarade hur jag skulle göra med hyfsat vänlig röst. Det var bara en gång hon suckade och fnyste, när jag vänt hennes trosor bakochfram. Fortfarande ingen ström men jag lyckades hitta ett par ljusstakar i ett skåp i matsalen. Ljus vara svårare att hitta, Vera är rädd att det ska börja brinna så hon tänder aldrig ljus själv, och hade gömt dem högst uppe i städskåpet.

      Vera äter chokladbiskvi med hela ansiktet, jag torkar av henne med en tygservett som jag blött i vatten. Hennes högra hand vinglar sig fram mot mjölkglaset, jag hinner före. Böjer mig fram och höjer rösten.

      ”Alltså Vera, jag har ingen lust att bada Vera igen. Veras högerhand funkar ju jättedåligt, kan Vera inte använda vänster i stället? Eller låta mig hjälpa Vera. Åtminstone nu när det är strömavbrott.”

      Hon lutar sig fram, sträcker sig efter glaset som jag håller i handen. Jag sätter det på diskbänken, utom räckhåll för henne. Envisa kärring. Hon sätter, med viss svårighet, armarna i kors framför bröstet och drar in läpparna så att munnen blir ett smalt streck. Undrar om hon har löständer som ska tas ut innan sängdags. Jag ryser, Ashraf var är du?

      ”Det handlar om värdighet Nicky, du kan inte förstå, för du är så ung. Den dagen jag inte kan dricka och äta själv, då är det slut.”

      Hon gör en paus, tar sin vänsterhand och håller om den högra. Den olydiga. ”Då vill jag inte leva längre”, borta är den vassa, uppfordrande rösten. Nu låter hon som en mycket gammal människa, som är lite rädd och uppgiven.

      ”Men okej Nicky, du får hjälpa mig att dricka mjölk i kväll. Och du får gärna dua mig. Jag börjar bli trött, kan du hjälpa mig i säng tror du?”

      Ja hur skulle det annars gå till, om jag svarade, nej, det har jag ingen lust med.

      Med samma metod som jag baxade Vera ner i badkaret lyckas jag baxa ner henne i sängen. När jag dragit upp det tjocka duntäcket så att bara hennes huvud syns vänder hon sig mot mig och säger.

      ”Tack”, med en röst som nästan låter vänlig. ”Vill du sova över här? Jag tänker att staden är alldeles mörk. Farlig för en flicka. Du kan ta jungfrukammaren som ligger bortanför köket, det finns lakan i skåpet.”

      Det låter lockande, att få gå och lägga sig. Jag går fram till ett av fönstren, drar den tunga sammetsgardinen lite åt sidan. Fortfarande inget tecken på att strömmen kommit tillbaka, eller att snöandet tänker upphöra.

      En skarp ringsignal får mig att hoppa till. Det är Veras telefon. Hon har ingen mobil, bara en gammaldags som är kopplad med en sladd till ett telefonjack i väggen. Och som till skillnad från mobiler fungerar även under strömavbrott som slagit ut 5G masterna. Vera tecknar åt mig att svara och jag för den tunga luren till örat.

      ”Hallå, hemma hos Vera, det är Nicky som pratar.”

      ”Åh Nicky, tack för att du är kvar. Jag vet inte hur jag ska tacka dig. Hur har det gått för er? Jag hörde att norra Stockholm är utan ström, vilken katastrof. Och du är alldeles ensam med draken.”

      Ashrafs annars lugna röst låter uppjagad.

      ”Du kan vara lugn, jag har koll på läget. Draken har badat, vi har fikat och nu ligger hon i sängen iförd nattlinne och rena trosor, med nattblöja. Vi har ingen el, bara en löjligt liten ficklampa. Och en fotogenlykta.”

      ”Vill du att jag kommer?”

      ”Nej det behövs inte, jag kan sova över här. Nån gång borde elen börja funka igen.”

      ”Tack Nicky, jag är den enda i hemtjänsten som står ut med Vera. Hon är helt beroende av mig. Men just nu, det går inte.”

      Ashrafs röst låter stressad, hon säger ”jag måste lägga på”.

      Jag tittar på den gröna luren som ger en entonig signal ifrån sig. Antar det betyder att samtalet är avslutat.
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      Jungfrukammarens säng är tio gånger mer bekväm än Ashrafs bäddsoffa. Jag drar upp rullgardinen och konstaterar att staden är inbäddad i vitt fluff och att det var en snöplogs skrapande som väckte mig. Testar taklampan, den fungerar. Undrar vad klockan är, om Vera är vaken, vad hon vill ha till frukost.

      Jag knackar försiktigt på hennes dörr, ”kom in du”.

      ”GOD MORGON VERA”, jag går fram till fönstren och drar ifrån de tunga gardinerna. Låter ljuset flöda in, Karlaplan är förvandlad till ett julkort. I april. Vera gnuggar sig i ögonen och sätter sig upp i sängen med hjälp av armarna.

      ”Oj, vad ljust det är. Har elen kommit tillbaka?”

      Jag sätter munnen invid hennes öra, det börjar bli tröttsamt.

      ”Ja, både elen och solen. Vad vill du ha till frukost? Vill du äta i sängen?”

      ”Nej, vet nån vad, smulor i sängen är det värsta jag vet. Hjälp mig ut på toaletten så kan vi äta frukost tillsammans i matsalen sen.”

      

      Äggröra tillagad med grädde och smör, rostat bröd och färskpressad juice. Vera har en elektrisk juicepress, och en kaffemaskin som man laddar med små kapsyler. Jag dricker japanskt grönt te som smakar gräs, har inte förstått mig på det där med kaffe. Vera har koll på hur varmt vattnet ska vara för olika tesorter. Hon bryr sig om detaljer. Varm choklad hade varit godare, men vi drack upp mjölken igår kväll.

      ”HAR DU NÅGRA BARN?”

      Frågar jag. Tänker att någon mer än Ashraf  borde bry sig om Vera. Hon kniper ihop läpparna och ruskar snabbt på huvudet. Nu är tonfallet sådär bryskt igen, jag hoppar till och ångrar att jag frågade.

      ”Ingen man heller, lika bra det. Själv då, var har du din mamma och pappa?”

      Att jag aldrig kan hålla käften, jag vet ju att sådana här frågor slår direkt tillbaka på mig själv. Har ingen lust att sitta här och skrika, kan inte kärringen ta på sig sin hörapparat.

      ”OM DU VILL HÖRA SVARET MÅSTE DU HA HÖRAPPARAT.”

      ”Du ska inte tala om för mig vad jag ska ha. Förstått?”

      Jag motstår ingivelsen att ställa mig upp i givakt. I stället reser jag mig  och går, mot hallen. Har precis fått på mig stövlarna och jackan och är på väg ut när jag hör Veras rullstol.

      ”Jaså du går nu. Passar inte lilla fröken längre. Du kan ta dina friska ben, springa nerför trapporna, ut på gatan och ut i livet. Glömma bort att du nånsin träffat mig. Varsågod.”

      Hon väser fram orden, har lyckats sätta armarna i kors. Jag vänder mig mot henne, härmar hennes kroppsspråk. Vi tittar på varandra, det är någonting i Veras blick. Som inte stämmer med tonfallet. Det är som att hon stöter bort, fast hon egentligen inte vill. Jag rycker på axlarna och öppnar dörren, smäller igen den bakom mig, utan att säga hej då, eller adjö. Spelar ingen roll, hon hör ändå inte.

      Fisförnäma djävla Östermalmskärring, jag tar trapporna ner i full fart. Öppnar porten ut till friheten. Vitt fluff täcker bilar, parkbänkar, träd och rabatter där det hade hunnit komma upp krokus och scilla. Solen kittlar min näsa och jag sätter händerna i jackfickorna, pulsar Karlavägen ner mot Gärdet där glada hundar jagar varandra i snön. En bearded collie med snökokor som hänger i den långa pälsen galopperar fram till mig. Jag gör en snöboll och kastar iväg, den springer efter, dyker ner i snön och rullar sig två varv. Kommer tillbaka till mig som en fyrbent snögubbe, med ett hundleende på läpparna. Det vita fluffet är oemotståndligt, jag låter min kropp falla baklänges, spretar ut med armar och ben. Tar mig försiktigt upp och kollar. Min snöängel är nästan perfekt, ända tills en boxer jagar en pudel tvärs över ängeln.

      Önskar jag hade en egen hund, då kunde den gå runt Djurgården med mig en sådan här fin dag. Jag betraktar min trasiga ängel, dream on baby. Det blir ingen hund, någonsin, för jag har inget liv. Och nu har jag dessutom gjort det igen, dragit iväg i stället för att stanna kvar. Trasig ängel passar mig perfekt. Svikit Ashraf har jag gjort, hon säger att jag är utsänd av Allah. Det stämmer inte, jag är utsänd av Iblis, från helvetet. Jag springer fram och tillbaka över snöängeln tills den bara består av människospår och hundspår. Pudeln kommer tillbaka, lyfter benet och pinkar på den, perfekt.

      

      Det måste vara söndag, eller kanske påskhelg. Att döma av antalet människor som är ute och går på Djurgården, fast det är mitt på dagen. Jag har helt tappat det. Brukade hålla koll, för att kunna räkna ner tills pappa landar. Med Icelandic Air klockan femton och tjugo den trettonde juli. Det var innan någon snodde hela mitt liv, och allt gick åt helvete. När jag rör mig fort gör det mindre ont, när jag stannar upp kommer allting från det senaste året i en enda röra. Jag håller snabb takt, utan att springa, för då blir jag för svettig i min tjocka jacka. Och mina möjligheter att ta en dusch eller tvätta av mig är för närvarande noll. Vid Valdemarsudde börjar det dessutom kurra i min mage. Krämig äggröra på rostat bröd. Jag kan känna konsistensen, och smaken. Sen hör jag Veras röst i öronen och tappar aptiten.

      Jag håller mig igång tills solen börjar gå nedåt och stadens hus får en varm färg. Snön som fortfarande ligger kvar skimrar i blåvitt. En koltrast sitter på Dramatens tak, sjunger sin kvällsserenad för alla som vill höra på. Jag går Strandvägskajen, en del av skutorna har pyntats med färgglada fjädrar och ris. Det är alltså påsk. Orkar inte gå fort längre vilket gör att alla tankar och känslor kommer ikapp mig. Jag ältar mina olika val. Förutom att hoppa i Djurgårdskanalen återstår egentligen bara två. CH/mamma eller Ashraf/Vera. Behöver inte singla slant, Ashraf/Vera vinner. Hoppas det inte är för sent.
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      Står utanför porten till Veras hus och kommer på att jag inte kan koden. Provar med några olika, meningslöst. Det är 0,1 promilles chans att jag gissar rätt. Jag får sällskap av tre påskkärringar.

      ”Kan vi få komma in? Vi vill knacka på och lämna påskkort.”

      Gissar på åtta år, kanske sju. Flickan har målade fräknar på näsan och äppelröda kinder, hennes rosa sjalett ser ut att vara i siden. Hon räcker stolt fram ett kort med något som skulle kunna vara en påskhare, den håller ett ägg mellan sina tassar.

      ”Vad fint, har du målat det själv?”

      Flickan nickar.

      ”Tyvärr har jag inte koden, jag ska hälsa på en gammal tant som bor här. Hon hör inte så det kommer inte funka att ringa på porttelefonen.”

      ”Men försök, snälla.”

      Jag tittar på den förväntansfulla lilla flocken av påskkärringar, det måste alltså vara skärtorsdag idag. En av dem bär på en blänkande kaffekanna i koppar, det verkar gått bra för dem, kannan är rågad med godisbitar. Jag motstår impulsen att sträcka fram handen och ta en  Plopp.

      ”Okej då, jag gör ett försök.”

      Trycker in koden som står invid Veras namn, hon heter De Laroche i efternamn. Det låter franskt, och fisförnämt. Jag låter det ringa fem signaler, vänder mig mot påskgänget som är i färd med att ställa upp sig för en selfie.

      ”Som jag trodde, inget svar.”

      ”Vem där?”

      Veras röst går inte att ta fel på. Den hörs i porttelefonens raspiga högtalare.

      ”DET ÄR NICKY. FÅR JAG KOMMA IN?”

      ”Varsågod.”

      Jag inväntar buzzljudet och öppnar porten.

      ”Tack snälla”, säger flickorna och rusar in, som ett fnissigt levande påskkort. Jag går trapporna upp, behöver förbereda mig mentalt innan mötet med Vera. Vid hennes dörr tar jag ett djupt andetag och börjar sedan följa Ashrafs ritual med fem knackningar och tre ringningar och skrik i brevlådan. Hinner bara till andra knackningar innan dörren öppnas.

      Där sitter hon, i samma kläder som när jag lämnade henne. Jag öppnar munnen, tänker säga förlåt, men hinner inte för Vera är snabbare.

      ”Förlåt.”

      ”Nej det är vad jag tänkte säga, förlåt Vera. Förlåt för att jag stack iväg. Det var dumt gjort.”

      ”Men jag förstår dig”, säger Vera. ”Och vet du vad, jag har satt på mig min hörapparat.”

      Hon ler stolt och pekar på en genomskinlig liten grej bakom hennes ena öra.

      ”Ljudet är lite konstigt, men det är faktiskt bättre än att inte höra alls.”

      Jag hänger av mig jackan. Det känns ovant att inte behöva skrika.

      ”Har Ashraf varit här, är du hungrig?”

      Vid ordet hungrig rör det sig i min mage. Vera skakar på huvudet.

      ”Nej, och ja. Vad sägs om lite middag?”

      Något har hänt. Hon låter nästan vänlig. Måste vara väldigt jobbigt att inte höra. Undrar vad som fick henne att vilja använda hörapparaten, som Ashraf kämpat med i många år utan resultat. Jag kollar igenom kylskåpet. På understa hyllan står två aluminiumformar. Lisa Elmqvist, Östermalms saluhall står det på locket. Sjötunga Walewska med pommes duchesse.

      ”Den  är  till mig, det finns en vegetarisk till dig. Värm i ugnen 175 grader i femton minuter.”

      Jag sätter på ugnen, plockar fram den andra formen. Vegetariska queneller med kantarellsås och pommes duchesse.

      ”Låt locken sitta på. Vänta, hör du? Det plingar  på dörren.”

      Då kan det inte vara Ashraf tänker jag och följer efter Vera som rullar mot hallen och fram till dörren. Öppnar utan att tveka.

      ”Glad påsk.”

      Mina tre påskgummor står tätt ihop. En av dem räcker fram ett kort som Vera tar i sin hand. Hon är tyst en lång stund, jag backar tillbaka mot köket, vill inte störa men gärna höra vad de säger.

      ”Tack, vad fint.”

      Tystnad igen.

      ”Men jag har aldrig, brukar inte få. Finbesök så här till påsk. Jag har inget godis hemma, inte ens en bit choklad.”

      ”Det gör inget, Glad Påsk.”

      Säger påskgummorna med en röst.

      ”Men vänta, något vill jag ju ge er. Stig in, stig in. Ställ er där på hallmattan så ni inte smutsar ner. Jag ska hämta något till er.”

      Vera kommer rullandes in i köket. Jag sätter in formarna i ugnen, hör att hon drar ut en låda.

      ”Nicky, kom och hjälp mig, jag får inte upp locket.”

      I sitt knä har hon en plåtburk som en gång innehållit kakaopulver. Det står Droste ovanför en kvinna i svarta och vita kläder med en vit duk på huvudet. Burkens lock har definitivt fastnat men jag lyckas bända upp det.

      ”Här har jag min pengagömma, eller en av dem. Jag litar inte på Swish och Visakort och såna där nymodigheter.”

      Vera sticker ner en hand och tar upp en bunt femhundralappar.

      ”Vad tycker du Nicky, ska jag ge dem varsin eller en att dela på.”

      ”En att dela på räcker mer än väl, du vill väl inte skapa inflation hos påskgummorna.”

      

      Vi sitter i matsalen. Jag har lagt upp maten på varsin tallrik. Hällt upp vitt vin från Loiredalen i Veras glas, och vatten i mitt eget. Hon tar gaffeln i sin vänstra hand, prickar en bit fisk med sås och för upp den till sin mun. Allting på gaffeln hamnar där det ska. Jag andas ut och stoppar in en bit vegetarisk quenell med svampsås i min egen. Den distinkta och lite peppriga smaken från kantarellerna gifter sig perfekt med grönsakerna i quenellen.

      ”Lisa Elmqvist, hon kan hon.”

      Säger Vera när vi ätit ett tag under tystnad.

      ”Men hur har du fått hit maten?”

      ”Det kom en pojke och levererade till min dörr. Jag var stamkund hos Lisa i Östermalmshallen. Så länge jag kunde gå själv, sen fick de komma hit med maten.”

      ”Men varför beställde du en extra portion, som dessutom var vegetarisk?”

      Vera skrapar upp det sista av sås och potatismos med gaffeln, för den till munnen, det går långsamt med vänster hand. Men det går. Hon sväljer, tittar inte åt mig håll när hon säger.

      ”Jag hoppades väl att du skulle komma tillbaka. Och när jag ändå beställde mat till mig själv.”

      Jag dukar ut och diskar. Sätter på vatten till te. Ställer mig på en stol för att ta ner Harrodsburken med skorpor. Det blir två skorpor till oss var, måste köpa nya i morgon. Får kanske be om att sova över här en natt till. Undrar var Ashraf är, hon verkar inte ha hört av sig. Två stora koppar med jaktmotiv och matchande assietter, en blommig tekanna med Sir William te bryggt efter konstens alla regler, liten porslinskanna med mjölk. Jag bär in allting i salongen där Vera väntar.

      Vi krunschar och sörplar. Vera glömmer det där med vänsterhanden och häller te i sitt knä. Som tur är mjölkblandat så hon bränner sig inte, blir bara lite blöt.

      ”Och själv då Nicky. Vad fick dig att komma tillbaka till den här kärringen som bara skäller på dig?”

      ”Det har att göra med en snöängel.”

      Säger jag och funderar på hur mycket jag ska berätta.

      ”Jaha du”, säger Vera och för upp handen mot örat där apparaten sitter. ”Det är helt fantastiskt, jag kan höra vad du säger. För du skriker inte, eller hur?”

      ”Nej jag pratar vanligt.”

      Vera gäspar, håller upp sin vänstra handled och tittar på den lilla guldklockan.

      ”Vill du stanna här i natt, min lilla snöängel?”
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      ”Pappa är på Grönland och mamma är en ängel.”

      Det är långfredag. Ashraf har fortfarande inte hört av sig och jag har både lyckats hjälpa Vera i säng och komma upp igen, utan en enda utskällning. Nu sitter vi i matsalen med äggröra och rostat bröd, jag är skyldig henne ett svar på frågan hon ställde igår.

      ”Låter som Pippi”, Vera lägger huvudet på sned och granskar mig.

      ”Ja, du är faktiskt lite lik Pippi. Inte bara till utseendet, du är stark har jag märkt, och du är snäll. Har du en kappsäck med guldpengar också?”

      Jag ler och ruskar på huvudet. ”Nej, om det vore så väl. Jag är luspank.”

      ”Jag skulle kunna anställa dig. Du är duktig på att göra äggröra, kan du laga annan mat också?”

      ”Ja, men bara vegetariskt, eller veganskt”, säger jag och funderar på det Vera sagt. Anställa, det innebär att jag skulle kunna lyfta mig själv från tiggare till någon som gör rätt för sig. Som inte lever som parasit. Sängen är skön, gumman minst sagt nyckfull. Fram till sommaren kanske.

      

      ”Du får lära dig laga fisk och skaldjur, kött äter jag inte.”

      Vera har bett mig lägga smör och äggröra på hennes rostade macka, och dela den i mindre bitar. Ändå ligger det äggröra i hennes knä, och en klick sitter fast på ena kinden.

      ”På ett villkor, att du äter med vänster hand, jag har ingen lust att sanera dig som om du vore en tvååring efter varje måltid.”

      Armarna i kors efter lite fibblande, snipmun, tystnad. Jag sätter mina egna armar i kors och härmar hennes minspel. Vi sitter mitt emot varandra. Påminner mig om en av Zoes och mina lekar. Jag sätter ett pekfinger på nästippen och drar den uppåt så att näsborrarna ser ut som på en gris.

      ”Nöff, nöff.”

      Veras streckmun förvandlas, hennes mungipor åker upp och ut ur munnen kommer ett klingande skratt. Det smittar av sig, det rycker i mina mungipor. Vi skrattar tillsammans tills tårarna rinner.

      ”Oj”, säger Vera när hon hämtat sig. ”Vet du hur länge sen det var jag skrattade?”

      Jag ruskar på huvudet.

      ”Inte jag heller, en evighet känns det som.”

      Veras kinder är röda, en hårslinga har ramlat ner över hennes panna. Hon sätter igång sin rullstol, vinkar åt mig att komma med.

      ”Kom här, vi ska skriva kontrakt du och jag.”

      I Veras arbetsrum finns ingen dator, däremot ett vitt skrivbord med sirligt formade ben och en liten stoppad stol. I ett etui ligger bläckpennor, jag tar upp en, känner tyngden i handen. Vera lägger ett svagt gulaktigt papper framför mig på skrivunderlägget som är i läder.

      ”Du får skriva, det blir inte läsbart om jag ska försöka.”

      ”Men, vad ska det stå? Alltså jag är bara fjorton år, tror inte ens man får anställa nån som är så ung.”

      ”Fjorton, då hade jag redan arbetat i två år, som sömmerska. Se inte så rädd ut, det kommer inte bli något slavkontrakt, jag lovar. Och vi ska så klart inte tala om det för någon, förutom Ashraf, och hemtjänsten. Säga att dom inte behöver komma hit längre. Det här känns riktigt bra Nicky.”

      

      Från hemlös parasit till anställd. Jag står i kassakön på Ica Fältöversten. I korgen ligger fyra hekto färska räkor, en gösfilé, grädde, sparris och en liten förpackning löjrom för trehundrafemtio kronor. På vägen hem ska jag stanna till hos Tösse och välja två bakelser. Det är fredag och jag har bott och jobbat hos Vera i exakt en vecka.

      Av snöstormen syns inga spår. Krokusar, scilla och vårlök trängs i Karlaplans rabatter. De vänder sig mot solen som skinit generöst i flera dagar och lockat ut stadsborna ur sina vinteriden. En man i smårutig kavaj och matchande halsduk lyfter sin hatt och bugar mot mig när jag ger honom mitt vårleende, hans svarta tax tassar fram utan koppel. Den instämmer i hälsningen genom att nosa lite på min ena sko. Vera och jag har samma skostorlek. Det är bara att välja, utbudet är stort men går inte att jämföra med hennes toffelsamling. Jag har också botaniserat i Veras garderob och hittat ett och annat klädesplagg som gör mig på betydligt bättre humör än märkeskläderna från CH som jag bott i sedan jag rymde. De är inlämnade till Frälsis, jag trivs bättre i vadsomhelst. Till exempel en ljusgrön yllekjol med matchande kort jacka, som jag har på mig just nu.

      

      Fisk luktar inte gott, inte räkor heller. Men det är bara att bita ihop, i kontraktet står det att Vera får bestämma meny torsdag till söndag mot att hon använder hörapparaten, och slutar äta med sin högra hand. Den och båda hennes ben slutade fungera för ett par år sedan, när Vera drabbades av en stroke. Alltså en blodpropp i hjärnan. Hon har rullat in i köket, tittar intresserat på när jag packar upp ingredienserna till vår fredagsmiddag.

      ”Vad bra att du hittade gös, sparrisen ser fin ut, du får sjuda den tillsammans med en halv buljongtärning, och en nypa socker. Fem minuter, inte mer. Ta lite Riesling från kylen till räksåsen.”

      Jag skalar räkor och önskar jag hade en klädnypa att sätta för näsan. Kommer inte vänja mig, tur att de rosa små krokarna smakar bättre än vad deras skal luktar. Det gäller att snabbt gå ut med soppåsen. Fisken kan jag lägga direkt från papperspaketet ner i stekpannan, en skvätt vitt vin och sedan i med hummerfond och grädde. Själva matlagningen är inte svår, bara annorlunda mot vad jag är van vid. Det svåra kommer sedan, när allt ska läggas upp på två varma tallrikar. Efter många försök och lika många suckar och himlande med ögonen från Vera har jag i alla fall fattat principen. Det ska vara snyggt, inget kladd, ordning och reda i sparrishögen, lagom mycket sås och så pricken över i. Några räkor toppade med en klick löjrom.

      Vera tittar upp mot mig och ler när jag sätter ner tallriken framför henne på bordet i matsalen. Godkänt alltså. Hon höjer sitt vinglas med Riesling och jag höjer mitt vinglas med kranvatten. Vi skålar tvärs över bordet, jag tar en tugga gös med sås och försöker tänka bort att den en gång haft ett fritt liv i någon stor sjö. Simmat omkring med sina göskompisar. Konsistensen känns ovan, men smaken är faktiskt helt okej.

      Vera vill inte att vi pratar när vi äter. ”Låt maten tysta munnen”, sa hennes mamma. Och då gjorde hon så, typ livet ut. Jag tänker på allt som mamma sagt till mig under snart femton år. Om alla djurs rätt till ett anständigt liv, om vårt gemensamma ansvar för halten co2 i luften och gifter i naturen, om hur våra val i den lilla världen påverkar den stora världen. Och så flyttar hon till en köttätande gubbe med trippelgarage. Jag spetsar min sista räka på gaffeln, stoppar in den i munnen utan en tanke på om den levt ett fritt liv.

      ”Åt helvete med alla principer.”

      ”Ursäkta?”

      Säger Vera med uppdragna ögonbryn.

      ”Förlåt, jag pratar högt för mig själv.”

      ”Jag hörde vad du sa, förutom svordomen så väcker det något hos mig.”

      Hon har på en vecka lärt sig äta med vänster hand, vilket innebär att maten hamnar i munnen. Till och med hennes sista sparris. Vera tuggar och dricker ur det sista i sitt vinglas.

      ”Tack för maten Nicky, med utmärkt beröm godkänt. Även uppläggningen.”

      Hon byter tonfall, mjuknar.

      ”Du tänker att man ska ge sjutton i alla principer?”

      ”Nej, jag menade inte riktigt så, men när du berättade om att din mamma sa att man ska vara tyst när man äter, och att du fortfarande lyder henne. Det får mig att tänka på min egen mamma, och alla regler som hon satte upp för mig.”

      ”Hur länge sen var det hon gick bort?”

      Den där lunchen, på lyxrestaurangen. Det var då.

      ”I maj för snart ett år sedan. Hon var väldigt noga med hur vi levde.”

      ”Låter lite som jag då. Och min mamma.”

      Vera blir tyst en lång stund, skakar sitt huvud långsamt fram och tillbaka.

      ”Herregud, när jag tänker på det. Jag blev precis som min egen mamma. Fast jag egentligen hatade alla hennes uppmaningar om hur jag skulle se ut och bete mig. Hur är det med dig Nicky, följer du fortfarande mammas regler fastän hon är död?”

      Nu är det min tur att bli tyst, jag tänker på listan med värderingar som mamma skrev med röd vattenfast tusch på vårt kylskåp, och som jag tog för givet att vi skulle följa. Alla i familjen, för alltid.

      ”Alltså, ja. Mammas regler handlar om att vi ska ta ansvar för miljön, att varje enskild människa ska välja rätt med tanke på klimatet. Att det ligger ett stort ansvar hos oss som individer.”

      ”Oj”, säger Vera, Det låter allvarligt, och väldigt pretentiöst. I mitt fall handlar reglerna mer om vett och etikett.”

      ”Du menar hur man dukar och äter och sånt.”

      ”Ja, och en massa annat.”

      Vera undslipper sig en ljudlig suck.

      ”Herregud, här sitter jag i min ensamhet och försöker hålla kontroll, på saker som inte spelar nån roll längre.”

      Hon blir tyst en stund, fäster blicken på en av tavlorna på väggen. Jag ser nu att den hänger snett och hukar mig lite inför en kommande uppmaning att räta till den. Men i stället säger hon, lite frånvarande.

      ”Eller som kanske aldrig spelat någon roll. Det är ju helt knasigt, eller hur Nicky?”

      Jag behöver tänka på det där ett tag. Spelar det någon roll? Men visst behöver vi regler, och om alla människor tog ansvar för miljön skulle jordklotet må mycket bättre. Men sådana där Veraregler, hur maten ser ut på tallriken till exempel. Det kan väl ändå inte ha någon betydelse. Inte för jorden, men kanske för Vera.

      ”Jag vet inte om jag tycker det är helt knasigt, om det är viktigt för dig så är det ju så.”

      ”Men allt det där har inte gjort mig lyckligare, titta på mig. En sur gammal kärring som styr och ställer med allt och alla. Helt isolerad i sin paradvåning. Ett helt liv bakom sig, till vilken nytta?”

      Veras röst övergår i en snyftning. Hon tar upp servetten och snyter sig ljudligt. Sedan lägger hon den på bordet och börjar skratta i stället.

      ”Ha! Kolla på mig vad jag kan göra, snyta mig vid matbordet. Jag tror jag passar på och snyter mig i bordduken också.”

      Och så gör hon det, eller försöker i alla fall. Grabbar tag med sin icke fungerande högerhand i den lindblomsgröna linneduken, försöker få upp den till näsan. Och tjohej, där gav sig Rörstrandstallriken iväg, ner på den kinesiska handknutna mattan. Uppochner hamnar den, hummersåsens rosa färg gifter sig fint med mattans snirkliga röda mönster. Efter kommer kristallglaset, som inte gillar fallhöjden även om mattan är mjuk. De tunna glasbitarna sprider  sig över matta och golv. Och Vera bara ler.

      Jag hämtar blöta trasor och grönsåpa, får inte en enda tillrättavisning. Lite av såsen har permanent ätit sig in i mattan, men det mesta går bort. Plockar glasskärvor för hand medan Vera sitter och nynnar på en låt som jag känner igen från mitt enda besök på operan.

      ”Vet du vad jag tycker vi gör nu Nicky?”

      ”Jag antar att vi ska dricka te och äta bakelser.”

      ”Javisst ska vi det. Men vet du vad? Vi gör det på balkongen som vetter mot gården. Och så ska vi ha lite underhållning.”

      Hon rullar iväg och jag går efter. Vera stannar vid ett enormt skåp i ett mörkt träslag, hon öppnar dörrarna och där bakom döljer sig en samling CD-skivor. Säkert flera hundra. Vera böjer sig fram och tar upp en av dem, håller den en bit ifrån sig för att kunna läsa på fodralet.

      ”Jussi Björling, den främste. Genom tiderna. Här en inspelning av Rigoletto, från operan i Milano.”

      Hon blundar och nynnar lite, jag känner igen melodin.

      ”Det var så länge sen jag öppnade det här skåpet. Musiken. Min glädje, vart tog den vägen?”

      ”Vi sätter på skivan, om du har något att spela den på?”

      ”Om jag har!”

      Säger Vera och öppnar ytterligare en skåpdörr, sveper stolt med armen mot en mattsvart låda med diskreta reglage. Vera stoppar in den silverglänsande skivan i ett fack, och rummet fylls av ljud. En ensam bastuba, violiner som får sällskap av en flöjt. Ljudet kommer från alla håll, jag ser mig omkring och ser små diskreta högtalare uppe i hörnen precis under taket.

      ”Diskant” förklarar Vera. ”Basljudet kommer därifrån.”

      Hon pekar på två små bord. Som när jag tittar närmare på dem visar sig vara bashögtalare. Jussi Björling kan sjunga, det går rysningar utefter min ryggrad när han tar i. ”Donna est mobile”

      Vera har lyft sin fungerande arm, hon dirigerar cd-skivans orkester, sjunger med, fast tyst. Hennes röst bär inte i de höga tonerna. Hon verkar medveten om det, vill inte störa Jussi. Är i sin egen värld, och hennes annars strama ansikte blir mjukt. Hennes matta blick börjar gnistra.

      När den sista tonen klingat ut vänder hon sig mot mig.

      ”Vi låter Jussi följa med ut på balkongen i kväll, om du sätter på tevatten så plockar jag fram en lämplig skiva.”

      ”Men, vad ska vi spela den på? Har du högtalare på balkongen?” Undrar jag.

      ”Nej, men det ska finnas en portabel cd-spelare. Nånstans. Jöstanes så länge sen jag lyssnade på musik.”

      ”Men vänta”, alltså jag hinner liksom inte med i svängarna här med Vera. Hon kanske fått en till stroke, utan att jag märkt något.

      ”Du tänker att vi ska sitta på balkongen, äta bakelser och lyssna på opera. Klockan halv tio på kvällen, när det är fem grader varmt ute.”

      Vera rotar bland cd-skivorna, tar fram en och utbrister, ”perfekt”! Sedan sätter hon full fart mot hallen, ”kom hit Nicky, ställ dig på den här stolen”, hon pekar på en stol med svängda guldben som definitivt inte ser ut att vilja bli stådd på. Hon är så ivrig att hon nästan hoppar upp och ner i sin rullstol. Jag tar ett försiktigt steg upp på stolen, ställer mig på tå för att nå ett av överskåpen ovanför garderoberna.

      ”Känn med handen, den borde vara där uppe.”

      Jag känner en sladd, drar försiktigt i den, vill inte få apparaten i huvudet. Det är en bergsprängare, har jag lärt mig av pappa att de kallades. Bärbara, eller åtminstone släpbara, musikanläggningar för cd och kassettband. Brukade finnas en radio inbyggd också, och rejäla högtalare. Stolen håller oss båda, jag tar tingesten i famnen och kommer ner på golvet.

      ”En sån där har du väl aldrig sett?”

      ”Inte exakt, men det står en mindre variant hos farmor på Gotland, som pappa hade när han var tonåring.”

      ”Den här är inte så gammal, jag fick den i åttifemårspresent. Men sen slutade jag lyssna på musik strax efter. Gömde undan den.”

      ”Men om du gillar musik så mycket, varför slutade du?”

      ”Nyfiken i en strut, det ska jag berätta för dig nån gång, men inte nu. Hur går det med tevattnet?”

      

      Vi sitter på den pyttelilla balkongen, Vera iförd pälsmössa, dunkappa och en tjock filt över benen. Jag hittade en yllekappa med tillhörande muff i garderoben, till det en mörkgrön filthatt som går ner över mina öron. Den dämpar Jussis stämma när han för tredje gången klämmer i med ”o sole mio”, det är bra kräm i den där bergsprängaren. Ingen idé att försöka säga något. Jag håller upp min tekopp och nickar mot Vera, som ger mig ett leende tillbaka. Utomhusbelysningen är varmgul, Veras kinder har blivit rosiga av kylan.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            56

          

        

      

    

    
      Den här natten har jag nästan inte sovit alls. Åtminstone känns det så. Jag har legat vaken och tänkt på det där med principer, vad man växer upp med. Vad som inte ifrågasätts. Vanliga tonåringar frigör sig från sina mammor, bråkar på dem, smäller i dörrar, tycker att de är extremt töntiga och lovar att aldrig någonsin bli likadana. Men inte Nicky Kotz. Hon har snällt infogat sig i mammans regelsystem, förutom någon icke vegansk synd hos Zoe. Ända tills den dagen då mamman gör en helomvändning, överger typ allt och blir ihop med ett kapitalistsvin. Det knyter sig i hjärttrakten, jag kippar efter andan och får en hisnande känsla av att falla nedåt i oändligheten. Jag håller på att tappa greppet, måste prata med någon, längtar efter att höra Zoes röst. Eller mammas, som hon brukade vara. Stabil, som en klippa stod hon där, fast besluten, även om hela världen kunde ropa till henne att slappna av lite. Förenkla sitt liv, ta bussen i stället för cykeln när regnet smattrade mot fönstren och det gick vita gäss på Riddarfjärden.

      Det är natt hos Zoe. Mamma har bytt mobilnummer. Jag skulle kunna ringa till Moa. Men hon vet ju ingenting. Bara att jag inte finns kvar i klassen. Dessutom är hennes nummer borta, det försvann med mobilen, in i Omars svarta hål.

      ”Nicky, hallå!”

      Det är Vera som ropar bortifrån sitt sovrum. Jag måste glömt sätta väckarklockan på ringning i går kväll. Tio över nio, stålsätter mig inför en utskällning. Två timmar och tio minuter över tiden när Vera önskar bli väckt och få frukost. Jag springer över till hennes rum, i bara trosor och T-shirt.

      ”Förlåt, jag glömde ställa väckarklockan.”

      Vera sitter upp i sängen, hennes hår spretar åt alla håll. I stället för utskällning för hon upp handen mot håret och skrattar till.

      ”Vad tycker du om min morgonfrisyr, snygg, eller hur? Jag glömde bort att sätta på mig hårnätet i går kväll. Har sovit som en stock hela natten men nu vore det skönt att komma ur sängen.”

      Jag andas ut, hjälper henne av med nattblöjan som bara är lite kissig, hon ser sig i badrumsspegeln.

      ”Perfekt frisyr till mitt nya liv. Nu ska vi bryta regler Nicky, eller hur?”

      Det var alltså inget undantag i går kväll, inget tillfälligt tillstånd av förvirring. Himla trist för dig Vera att du hann fylla nittiofem innan du kunde slappna av lite. Jag ler inombords och tänker på Jussis röst som ekade mellan husväggarna igår kväll samtidigt som vi lät tekopparna värma våra frusna händer. Grannar som kom ut på sina balkonger, ingen enda hytte med näven. Istället bravorop och applåder när O Sole Mio tog slut. Jag tror någon filmade med mobilen också, det är väl viralt vid det här laget. Inget jag tänker ta reda på. Tillvaron hos Vera är helt analog.

      ”Idag vill jag göra en utflykt, vad säger du Nicky? Hur ligger du till med skolarbetet. Skulle du ha tid att följa med mig som ledsagare?”

      ”En utflykt, jaha. Vart hade du tänkt dig?”

      Jag har aldrig hört talas om att Vera lämnat sin lägenhet, inte av Ashraf i alla fall. Men hon har väl inte alltid suttit här och surat.

      ”Låt mig tänka, det var inte precis igår som jag satte min fot, eller mina hjul, utanför den här porten. Jag vill inte åka till mina gamla ställen, Svenskt Tenn, NK, Thielska galleriet, sånt där. Nej, jag vill se något nytt. Och gärna lite farligt.”

      Det är en solig dag och jag hade tänkt föreslå Rosendals trädgårdscafé. Men det är nog helt innanför Veras comfort zone. Jag ligger efter med skolan och skulle behöva springa Djurgården runt tre varv för att få ordning på min förvirrade hjärna. Men det är klart Vera ska få komma ut.

      ”Har du varit på Skärholmens loppis nån gång?”

      ”Skärholmen, det är ett sånt där utanförskapsområde, eller hur? Det låter spännande. Och lite farligt, perfekt. Jag har aldrig varit där.”

      

      Jag hade velat ta tunnelbanan men Vera övertalade mig att ringa färdtjänst i stället.

      ”Lika bra att utnyttja det som jag ändå betalar för. Och för dig blir det också lite utanför ramarna. Åka fossildriven bil.”

      Vi står (sitter) nere på gatan och väntar på rullstolstaxin. Vera har en syrenlila dräkt, vi fick inte ordning på hennes hår så jag satte på henne en liten hatt som sitter fast med hårnålar. Jag fick hjälpa henne med ljusrött läppstift, men vägrade ögonskuggan.

      ”Du vill väl inte se ut som en sån där Östermalmskärring med läppstift och ljusblå ögonskugga.”

      ”Förlåt, gammal vana du vet. Jag tror det är bäst att jag tar med mina solglasögon. Mina ögon har inte varit ute i solljuset på länge.”

      Glasögonen är kattformade, supersnygga.

      Chauffören heter Ahmed och bor i Skärholmen, han släpper av oss i centrum och ber oss hälsa till hans kusin som säljer torkad frukt och nötter på torget. Han lovar komma och hämta oss efter två timmar.

      Vera har sin dåliga högra hand i knät, den ligger ovanpå en liten handväska i ljust läder. Den vänstra handen använder hon för att vinka,   skaka hand,  smeka en kind. Förutom att manövrera rullstolen med joy sticken. Jag håller mig en bit ifrån Vera, hade trott att hon skulle behöva stöd och hjälp i det här internationella myllret av människor. Men hon ler, har tagit av sig solglasögonen och möter människors blickar. Hennes lilla välklädda figur, i den överdimensionerade elrullstolen.

      På Östermalm tittar människor bort, här är de nyfikna, vill komma nära, ta på henne, prata. Ett barn som påminner om Molly när hon just lärt sig gå vill klättra upp i Veras knä och åka med. En barnhord som jag antar är flickans syskon hoppar och skuttar fram bredvid. Vera visar hur man styr och stannar stolen med spaken som sitter på ena armstödet. Mamman är lång, klädd i en klänning med stora solrosor på ljusgrön botten. Håret instoppat i en ljusgul turban. Jag tänker på mammas hemsydda kläder, känner ett litet stråk av sorg.

      Ett gäng tonårskillar med bakåtvända Guccikepsar och becknarväskor närmar sig. Jag är på väg fram för att säkra Veras handväska men hejdar mig när den som ser äldst ut i gänget lyfter sin keps och bockar artigt mot Vera. De går förbi, folk flyttar sig åt sidorna när de ska fram. En kvinnlig polis med blond hästsvans kommer fram till mig.

      ”Är allt okej?”

      ”Javisst, jag är här med min mormor, det är hon i rullstolen.”

      Jag pekar på Vera som med en svans av barn efter sig kör runt runt ett stånd med grönsaker och frukt. Poliskvinnan ler.

      ”Hon ser ut att ha kul. Var försiktiga bara med hennes handväska. Vi försöker hålla koll men det är inte alltid så lätt.”

      Jag nickar, vad fick jag det där ifrån, att jag är här med min mormor?

      

      ”Dags för lunch”, säger Vera som förklarat för barnen att nu är åka rullstolsleken slut. ”Vad är det som luktar så gott?”

      ”Kebab, har du ätit det nån gång?”

      ” Tror inte det.”

      Hon rullar fram mot ett stånd där det står folk på kö. Tittar intresserat på de som får sina rullar inslagna i aluminiumfolie.

      ”Vad är det för något?”

      Det är svårt för henne att se in i ståndet från rullstolshöjd.

      ”Jag har heller aldrig ätit kebab, det är något sorts kött som sitter på en pinne. Som snurrar över en eld, eller värmegaller. De tar en kniv och skrapar av yttersta lagret och så äter man det i ett typ tunnbröd med olika såser och grönsaker.”

      Vera drar lite i ärmen på en man i mörk, sliten kavaj. Hans ansikte har djupa fåror, ser ut som bark. Han har just tagit emot sin mat, tittar ner på Vera med ett lite undrande uttryck i sina klarblå ögon.

      ”Ursäkta”, säger Vera, ”jag vet inte vad jag ska beställa. Vad har du tagit, kan du rekommendera något”?

      Mannen med kavajen rycker på axlarna och tittar på mig. Säger.

      ”Jag inte förstå.”

      Men så skiner han upp och skalar av staniolpappret på en del av sin kebabrulle, håller fram den mot Vera.

      ”Du smaka, jättegott.”

      Vera tar en stor tugga, det rinner lite sås ner i hennes knä. Mannen slänger sig över fläcken med en pappersservett, den går inte bort men det verkar inte bekymra Vera det minsta för hon tuggar förnöjt och säger med mat fortfarande kvar i munnen.

      ”Tack. Precis en sån vill jag ha.”

      Mannen väntar tills vi beställt, jag tar falafel, fast jag tänker att någon gång måste jag smaka kött. Det är inte bara Vera som ska bryta mot sina regler, jag måste också våga. Jag håller maten, lägger ner två burkar ramlösa i Veras knä. Vera tar sikte på en sliten bänk vid en minimal gräsplätt där det står en björk som funderar på att slå ut i solskenet.

      Kavajmannen och jag tränger ihop oss på den del av bänken som är ledig. Hans mustasch blir kladdig när han äter och hans namn är Sango. Sangos förråd av svenska fraser tar snabbt slut, han lyfter sin röda cokeburk mot oss och säger ”santé mesdames”. Sen böjer han sig fram mot Vera som glömt sitt löfte att inte äta med högerhanden, Sangos mustaschkladd är ingenting i jämförelse med Veras ansikte. ”Bon, n’est pas?”

      Säger Sango. Vera skrattar och torkar sig om munnen med sin ljuslila dräktärm. Säger med perfekt franskt uttal.

      ”Oui monsieur, très, très bon.”

      Jag går iväg för att köpa ett storpack våtservetter. När jag kommer tillbaka är Vera och Sango djupt inbegripna i ett samtal på franska. Jag förstår enstaka ord, båda gestikulerar för att understryka vad de säger. Vera med sin ena hand, Sango med sina båda. Var kom den här tanten ifrån? Hur har Vera lyckats hålla henne instängd så länge? Hennes hatt har hamnat på sniskan, några silvervita hårslingor hänger ner över ena örat och en kebabsåskladdig kind. Blusen med sina små pärlemorknappar var vit och nystruken i morse, inte nu längre. Den syrenlila dräkten ska vi inte tala om. Jag petar diskret på Veras vänstra arm. Vill inte tränga mig på, och framför allt inte göra sådant där som jag vet att hon hatar. Hålla på och torka henne som om hon var ett barn. Jag håller fram våtservetterna, äntligen fattar hon.

      ”Jag vill inte avbryta er, men färdtjänst är här om fem minuter.”

      ”Quel domage! Så synd ni måste åka, mesdames.”

      Sango ser uppriktigt bedrövad ut. Han tar Veras vita hand i båda sina mörkbruna. Säger något på franska och vänder sig sedan till mig. Tar upp sin mobil och sträcker fram den.

      ”Sango vill att vi träffas igen. Han har svårt att få vänner här i Sverige, sen hans fru dog är han väldigt ensam. Han får komma till oss och hälsa på. Kan du skriva ner vår adress och telefonnummer i hans mobil.”

      Jag lyckas hitta rätt bland hans franska appar, lägger upp en kontakt  som jag döper till Vera et Nicky. Sango ler och tackar, han sträcker sig efter en våtservett, torkar av mustaschen och hjälper sedan Vera att få bort lite som hamnat på hennes hatt. Nu har taxin kommit och vi sätter fart över torget.
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      ”Har ni haft kul”, frågar vår chaufför när han hjälper Vera att komma till rätta med rullstolen och få på sig säkerhetsbältet.

      ”Det kan du hoppa upp och sätta dig på”, svarar Vera. Han vänder sig mot mig och ser frågande ut. ”Det betyder ja”, säger jag och ler åt Veras uttryck. Sen säger hon inget mer, tappar huvudet framåt och somnar innan vi ens kommit ut på stora vägen in mot Stockholm. Jag lutar huvudet mot sidorutan och sluter ögonen jag med, det här är femte gången i mitt liv jag åker i en bil som drivs med fossila bränslen. Jag kan höra mammas förmaningar och känner en klump i magen av dåligt samvete. Det känns som att jag ljuger för henne. Blir så trött på mig själv. Vera kastar alla sina hämningar och regler över bord hur lätt som helst, men jag verkar sitta fast i mammas klistriga spindelnät. Fastän det är hon som sagt upp bekantskapen, eller mammaskapet. Och hon som har ändrat hela spelplanen, utan att informera inblandade parter.

      

      Jag måste slumrat till, vaknar av att chauffören petar  mig lite lätt på axeln.

      ”Framme, ni haft mycket kul ja. Båda sova som sockar.”

      ”Sova som stockar säger man, inte sockar.”

      ”Aha, ja, jag har undrat över det där uttrycket.”

      Chauffören följer med ända in till hissen, jag tar trapporna för något annat alternativ finns inte, Vera plus rullstol fyller varenda kubikcentimeter. Inne i Veras hall pustar vi ut och jag ställer ner mina överfyllda kassar på den äkta mattan. En förpackning oliver har läckt, det blir en mörklila fläck under den uppblötta pappkassen. Jag kastar mig in mot köket för att hämta varmt vatten, såpa, svamp, trasor med mera för att återställa mattan. Vera skrattar, ”tag det lugnt lilla vän, det gör ingenting om den här mattan får en och annan fläck. Det blir fina minnen.”

      ”Men mattan är värd flera hundra tusen, handknuten i silke från Persien. Har du själv berättat.”

      Jag gnider frenetiskt, förundrad över hur mycket färg svarta oliver ger ifrån sig. Just det här minnet kommer inte utplånas i första taget.

      Vera har rullat ut i köket.

      ”Kom nu Nicky, sluta med de där dumheterna. Kom hit så vi får plocka upp all vår spännande mat.”

      Jag rycker på axlarna, lämnar rengöringsgrejerna liggandes på mattan. ”Som du vill, det är din matta.”

      Tahine, sumak, färska vitlökar, glänsande mörklila auberginer, gröna, långsmala paprikor, myntablad och storbladig persilja, bifftomater, citroner, lökar, oliver.

      Vera slår ihop händerna av förtjusning när jag lassat upp det sista på köksbänken i marmor.

      ”Åh så spännande. Vad ska vi laga?” säger Vera

      Det har varit en intensiv dag, jag längtar efter lite egen tid.

      ”Det är väl hög tid för din eftermiddagslur. Du borde vara supertrött.”

      Vera ser inte ett dugg trött ut.

      ”Nej du min lilla vän, sova får jag göra väldigt snart, för alltid, six feet under. Fram tills dess tänker jag inte bara överleva, utan leva. Sådeså.”

      Hon slår handen mot rullstolskarmen för att understryka det sista, råkar komma åt joy sticken. Rullstolen tar ett hopp framåt. En elrullstol inklusive passagerare väger som en mindre bil, så kraschen in i köksbordet gör att en kristallvas med tulpaner välter. Jag kastar mig på vasen som är cylinderformad och av någon fin gammal kristallsort från Tyskland, har jag fått mig itutat flera gånger när jag råkat nudda den. Eller sätta ner den lite oförsiktigt efter jag satt i den obligatoriska blombuketten. Befriad från sina tulpaner tycker vasen det är en bra idé att rulla ut mot kanten av bordet för att sedan landa på en del av marmorgolvet som inte är täckt av matta. Ljudet när vasen upphör att vara vas och i stället blir ett gäng sylvassa kristallskärvor är ett ljudligt pling. Jag stelnar till. Förväntar mig totalt sammanbrott av hon som orsakat katastrofen. Men Vera bara skrattar.

      ”Jaha, då fick man veta hur det låter när en vas av Böhmisk kristall går i tusen bitar. Riktigt vackert, eller hur?”

      Hon rullar fram till vitrinskåpet där vin-, sherry-, likör-, och champagneglasen står. Tar ett glas på fot och håller upp det mot fönstret. Solstrålarna bryts genom glasets facetter, jag ler, det ser ut som ett prideglas med alla små regnbågar. Sen släpper Vera glaset, ljudet är pling den här gången också, men i en högre tonart.

      ”Nästan höga C”, konstaterar hon förnöjt. Jag tar en ton, försöker härma ljudet.

      ”Vacker röst du har, och absolut gehör.”

      Veras ansikte brukade vara en stel mask. Nu har masken krackelerat, hennes pliriga ögon strålar, munnen ler och det bildas skrattrynkor i mungiporna. Så blir hon lite drömsk i blicken.

      ”En gång för länge sedan var jag duktig på att sjunga. Franska chansons tillsammans med Robert som spelade dragspel. Vi uppträdde på barer tillsammans för att få ihop lite extra pengar.”

      Robär, alltså Robert med franskt uttal. Men det hette ju min franska morfar.

      ”Hade ni några barn?”

      Nu faller Veras ansikte tillbaka in i sin mask, det blir stelt som hos Madame Tussauds vaxkabinett. Hon ruskar stilla på sitt huvud.

      ”Hade”, hon suckar, axlarna faller ner. Säger med darrig röst.

      ”Jag blev plötsligt så trött, kan du hjälpa mig i säng?”

      Jag plockar kristallskärvor, dammsuger, hittar en annan vas till tulpanerna. I tenn. Sen lagar jag mat från Mellanöstern. Lägger mörklila auberginer på en plåt, ringlar över olivolja och skjutsar in dem i ugnen på högsta värme. De ska bli en av mina favoritröror, baba ganosh. Tomaterna vi hade med oss är ljuvliga, mörkröda och söta i smaken. Mynta och bladpersilja, allt det gröna påminner om att vi har den tiden framför oss, och sedan kommer pappa hem. Jag finhackar rött och grönt, blandar med kokt bulgur, pressar över rikligt med citron, och olivolja. Saltar. Snart är det dags att väcka Vera.
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      Vera ligger på rygg i sängen. Hennes mun är halvöppen och det har runnit lite spott från ena mungipan ner på kinden. De lätta snarkljuden påminner om mammas. Jag tar en pappersservett med rosdoft från en ljusgrön förpackning på nattduksbordet, torkar henne försiktigt och säger, ”Vera, dags att vakna, middagen är serverad”.

      Ingen reaktion, förutom snarkljuden som tystnar, jag kan inte se om hon ens andas. Får hålla handen framför hennes mun, känner en svag luftström mot min handrygg. Jag vill inte väcka henne, efter en sådan här dag borde hon sova som en stock i minst tolv timmar.  Jag tvekar, tänk om hon vaknar mitt i natten och blir arg för att hon missat middagen. Tar tag i en mager axel och skakar lite lätt, ”Vera, vill du vakna”? Fortfarande ingen reaktion. Det avgör saken, jag går ut i köket och gör iordning en tallrik åt mig själv.

      Det vattnas i munnen av tanken på att få äta hemlagad favoritmat från Mellanöstern. Pitabröden har blåst upp sig till bollar i ugnen, ligger och väntar på att bli fyllda med godsaker. Krämig ganousch med lätt röksmak, perfekt slät hummus med lagom mycket olja och citron, krispig falafel. Men jag kan inte riktigt koncentrera mig, dels saknar jag Veras sällskap, och sedan kan jag inte sluta tänka på Robär. Alltså det kanske är ett jättevanligt namn i Frankrike, men hur många har gift sig med en svensk kvinna och bor i Paris? Mamma pratar om sin pappa Robär, men inte ett ljud om sin mamma. Vera pratar om sin man Robär, men inte ett ljud om någon dotter. Fast Vera sa att hon hade barn, och sedan blev hon akut ledsen och ville gå och lägga sig. Hennes barn måste ha dött. Undrar om min mormor också är död. Men i så fall kunde väl mamma bara berätta, om det inte var något väldigt fasansfullt med hennes död. Kanske hon blev mördad. Jag tittar ner på min tomma tallrik och konstaterar att jag ätit upp alltihop utan att ens märka det, hjärnan helt upptagen på annat håll. Slöseri.

      Jag tittar till Vera en sista gång för natten. Hon ligger på precis samma sätt och jag får gå helt nära för att förstå att hon fortfarande andas. Nerkrupen i min säng har jag svårt att somna, tankarna på Robär blandas med en känsla av att någonting hemskt håller på att hända. Tänk om Vera slutar andas, om hon dör och det är bara jag här. Klockan är elva, jag skulle vilja ringa Ashraf men telefonen är i Veras sovrum. Vill inte störa henne, eller så är det just störa som jag borde. Hon får inte dö, jag vet ju ingenting om något. Var finns hennes viktiga papper, har hon något testamente, bankkonto, allt sådant där. Det borde finnas någon förutom jag som känner henne. Någon släkting. Sova, glöm det. Jag går upp, tar täcket med mig in till Vera. Sveper in mig och sätter mig i fåtöljen vid fönstret.

      

      ”Men lilla vän, sitter du här?”

      Jag spritter till, täcket har ramlat ner på golvet. Vera sitter upp i sängen och solen strålar in genom fönstret och ner på sovrummets matta med drakmönster. Hennes röst är klar och tydlig. Inga tecken på död.

      ”Du missade middagen.”

      Säger jag och sträcker på mig. Kroppen är sova-i-fåtölj-stel.

      ”Ja kärahjärtanes, jag somnade. Men du kunde väl ha väckt mig.”

      ”Jag försökte.”

      ”Oj då, förlåt. Du hade säkert lagat något gott av allt det där vi köpte. Finns det rester som vi kan ta till frukost? Eller lunch, vad är klockan?”

      Jag reser mig och går fram till sängen. Det luktar svagt av kiss. Tur jag fick på henne nattblöjan i går kväll.Det lilla armbandsuret på nattduksbordet visar halv tio.

      ”Du har sovit i sexton timmar, nytt rekord?”

      Jag hjälper Vera över till den lilla rullstolen som hon kan använda i duschen. Kör in stolen i badrummet och låter henne ta av sig nattlinnet utan att jag tittar på. Hon vill hålla någon sorts värdighet mot mig, helst inte visa sig naken, klara av på- och avklädning själv. Med Ashraf är det annorlunda. Jag går in i köket och börjar plocka fram skålar med röror från köket. Efter ett tag ropar Vera, hon har lyckats duscha sig själv och hela badrummet inklusive de upphängda handdukarna, och högen med oanvända blöjor. Vera har fått schampo i ögonen. Hon sitter naken i sin stol och blundar hårt. Det är första gången jag ser hela hennes kropp utan kläder, jag vänder bort blicken.

      ”Förlåt, du ska inte behöva se mig så här. Men det svider så förskräckligt i ögonen. Du måste nog hjälpa mig lite. Jag är ledsen.”

      Hon ser så mager och hjälplös ut, jag tar handduschen och spolar ljummet vatten i hennes ansikte tills hon törs öppna ögonen.

      ”Jag hämtar ett par torra handdukar från tvättstugan, allt här inne är dyblött.”

      Hon tar min hand i sin, håller hårt en stund.

      ”Du är min ängel Nicky.”

      

      Vi sitter i köket och smaskar i oss rester från middagen. Alltså Vera smaskar, jag äter normalt. Hon tycker allt är jättegott och har helt glömt vår överenskommelse att bara äta med vänster hand. Hennes ansikte och ljusrosa jumper bär spår av orangeröd paprikasås, brungrå ganoush och gul hummus. Det blir duschen igen efter frukost.

      ”Igår gjorde jag en utmaning. Eller hur?”

      Säger hon med munnen full.

      ”Så, idag är det din tur Nicky.”

      Min tur, men jag har väl inga utmaningar. Förutom allt jag gör och har gjort. Rymt hemifrån, bott i ett källarförråd, varit hemlös, tar hand om en uråldring inklusive blöjbyten.

      ”Men jag gör redan saker jag aldrig gjort förut. Bor här med dig till exempel, hjälper dig med allt möjligt.”

      ”Räknas inte, du måste hitta på något värre. Är det nån du är osams med, nån dörr som har slagits igen så att ni har tappat kontakten?”

      Jag reser mig tvärt, mumlar att jag måste på toa. Stänger igen dörren, sätter mig på toalettlocket och andas. Mitt hjärta slår superfort. Jag tänker inte försöka bli sams med mamma. Hon vill inte det.

      ”Förlåt. Jag vet att du tycker det är oartigt att gå på toa under måltiderna.”

      Säger jag när jag satt mig vid bordet igen.

      ”Det gäller inte längre. Men jag är nyfiken, vad tänker du hitta på?”

      ”Jag har en vän som heter Zoe. Hon är faktiskt mer än en vän, vi var förälskade i varandra. Gjorde allting ihop, gick i samma klass, bodde nära varandra. Jag var som en dotter hemma hos henne.”

      Min röst blir konstigt svag och skrovlig, jag snyter mig i en pappersservett och får inte fram några fler ord. Veras hand på min.

      ”Lilla vän. Vad hände?”

      ”Hon flyttade, med hela sin familj.”

      ”Men kan ni inte hälsa på varandra ändå?”

      ”Till Toronto.”

      Nu är det Vera som blir tyst.

      ”Jag saknar henne. Så förskräckligt mycket.”

      ”Men lilla vän, jag förstår det. Din mamma är död, din väninna är på andra sidan Atlanten, din pappa är uppe bland isbergen. Har du ingen annan?”

      ”Jo, farmor, på Gotland. Men hon är dement, känner väl snart inte  igen mig längre.”

      Det känns som en tsunami, fast det vet jag ju inte. Men i alla fall som att en väldigt stor våg av känslor, som jag fram tills nu lyckats springa ifrån, har kommit ikapp mig. Jag vill krypa upp i pappas knä och bli omhållen. Känna hans stickiga tröja mot min kind. Jag vill sitta på köksbänken och äta linsgryta med mamma.

      Vi lämnar mat och disk framme, förflyttar oss till finrummet där Vera pekar på en jättelik fåtölj med blommönster.

      ”Sätt dig”, jag lyder. Låter kroppen sjunka ner i den pösiga stoppningen. Vera rullar iväg, kommer tillbaka med ett aprikosfärgat bylte i knät. Hon räcker filten till mig, den är mjuk och doftar lavendel.

      ”Svep in dig, den är gjord av finaste ull, från en yak.”

      ”En yak, det är såna där långhåriga kor som bor i Himalaya, eller hur?”

      ”Ja.” Säger Vera dröjande, hon smeker över filten och mig med sin friska hand. ”En filt, det är vad det blev av mitt stora äventyr.”

      Vera suckar, jag väntar på att hon ska säga något mer, men vi sitter tysta, lyssnar till stadsljuden.

      ”Vi sätter på lite musik.”

      Säger Vera efter en stund. Jag nickar. Vera letar fram en CD, jag känner igen sången, sjunger med. Vera sjunger också, hennes röst är svag och lite raspig, som en gammal LP. Men vilken känsla hon har.

      ”Tous les garçons et les filles de mon âge, se promènent dans la rue deux par deux”

      ”Jag får lust att lära mig spela franskt dragspel när jag hör dig.”

      Säger jag. Vera ler, hon har många leenden att ta igen efter alla år som bittertant.

      ”Känns det bättre nu?”

      ”Ja lite.”

      ”Du är modig du tösen.”

      Jag rycker på axlarna, förstår inte riktigt vad hon menar.

      ”Mod är att besegra sina fiender.”

      Hon tittar på mig ingående en lång stund, lägger huvudet lite på sned.

      ”Och din värsta fiende Nicky är att du tror att du alltid måste vara stark. Men nu visar du dig svag. Det är verkligt mod för mig.”

      Vi lyssnar på en stråkkvartett. Det händer någonting inuti mig, något smälter, flyter ner från fåtöljen och ut på mattan. Jag hoppar till när Vera frågar.

      ”När var det du pratade med Zoe senast?”

      ”Evigheter sen.”

      ”Men ta och ring upp henne.”

      ”Funkar inte just nu, det är natt i Toronto.”

      ”Jamen då får du väl väcka henne.”

      ”Men det kostar en massa pengar att ringa hennes mobil i Kanada från din vanliga telefon.”

      ”Som om det skulle spela nån roll. Seså, iväg med dig nu. Ring!”

      ”Men jag kan inte hennes kanadensiska nummer.”

      ”Då får du skriva ett brev.”

      Lindblomsgrönt brevpapper i linne, äkta reservoarpenna med blålila bläck som gör att det blir plumpar här och där på pappret. Vera har plockat fram allt jag behöver för min uppgift. Jag sitter på en stoppad stol vid hennes lilla skrivbord som står mellan två bokhyllor vardagsrummet.

      ”Seså lilla vän, tag nu god tid på dig. Skriv till din älskade Zoe så ska du se att du mår mycket bättre efteråt.” Säger Vera och rullar iväg mot en annan del av lägenheten.
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      Kuvertet är tjockt, går knappt att få igen så jag får tejpa för säkerhets skull. Jag chansar på vikten och sätter på några extra frimärken med motiv  från Fem Myror är fler än Fyra Elefanter, skriver By Air uppe i vänstra hörnet. Nu är det bara Zoes adress som saknas. Någonstans i mitt bakhuvud kommer ett minne upp. Vi är på Arlanda, Zoe ska gå genom säkerhetskontrollen och passkontrollen och försvinna för alltid. Jag blir kvar. Vi har hållit om varandra i en evighet. Den tålmodige Kalle har tårar i ögonen när han försiktigt lösgör henne från mig.

      ”Det är dags nu.”

      Hon tar upp något ur sin jackficka, lägger det i min handflata.

      ”Om du tappar bort dig, känner dig ensam, längtar ihjäl dig. Här är min nya adress. Häng den runt halsen, så vet du vart du alltid är välkommen.”

      Jag tar emot det hjärtformade smycket. Vänder mig om och springer därifrån.

      Hjärtat har hängt kring min hals sedan dess, i en tunn silverkedja. Jag har inte tänkt så mycket på det där Zoe sa med adressen. Vad jag kan se är det bara ett slätt hjärta, lite bulligt, ojämnt i formen. Jag tar av det, lånar ett förstoringsglas av Vera och ser för första gången att det är något ingraverat med pyttesmå bokstäver runt kanten på hjärtat. Skriver ner varje bokstav och siffra på ett pappar, och ja, det ser ut som en adress. I Toronto, Kanada. Från att ha känt mig ensammast och mest övergiven i hela världen har jag nu berättat precis allt, rätt upp och ner, för den människa som känner mig bäst av alla, Zoe. Jag har ingen aning om hur lång tid det kommer ta att få svar, om jag ens får något svar.

      

      Vi äter frukost, jag har lagt kuvertet bredvid mig så jag inte glömmer bort att det ska postas. Funderar på det där Vera sa igår, om mod.

      ”Nu är det din tur Vera. Berätta vad du menade med det där om äventyret som bara blev en filt.”

      Vera låtsas inte höra, hon tuggar rostat bröd med marmelad och sörplar te. Högerhanden ligger snällt på duken bredvid tallriken, vänsterhanden får jobba.

      ”Har du glömt sätta på dig hörapparaten?”

      Frågar jag med höjd röst.

      ”Nej, jag hörde vad du sa.”

      Säger Vera och blir tyst. Jag rycker på axlarna, vill hon inte prata så slipper hon. Det är soligt ute och jag längtar efter att gå till brevlådan och posta brevet till Zoe, och sen ta en rejäl springtur. Jag tar hand om frukostdisken och städar av köket. Sedan ropar Vera på mig.

      Hon sitter kvar i matsalen, säger med svag röst.

      ”Nicky, jag känner mig inte så stark. Hade velat göra något spännande idag också, men jag orkar inte.”

      Hennes kinder har fått lite färg efter vår utflykt. Jag går fram till Veras rullstol, hukar mig ner och möter hennes blick. Lägger min hand på hennes händer som hon har i knät.

      ”Du ser lite ledsen ut, har du ont någonstans?  Vill lägga dig och vila?”

      Vera skakar lätt på huvudet, säger.

      ”Jag har inte ont i kroppen, men i själen. Vila hjälper inte. Det är som att hela min kontrollerade tillvaro gått sönder, som den där kristallvasen som åkte i golvet. Att ha dig här Nicky gör att en massa undanträngda tankar och känslor kommer upp till ytan.”

      Jag skruvar lite på mig, förstår inte riktigt om hon tycker det är bra eller dåligt.

      ”Om jag trodde på Gud skulle jag tacka honom, eller henne, för att du kom till min räddning. Du är precis vad jag behöver Nicky, det är bara synd att du inte kom för trettio år sedan. Men vad dum jag är, då var ju du inte född.”

      Jag reser mig upp, kommer inte på något att säga. Vera fortsätter.

      ”Kom med mig in i salongen. Jag vet att du vill ge dig ut. Posta brevet till din väninna, ta en promenad i solen. Men om du kan ge mig lite av din tid just nu, så skulle jag vilja berätta historien om yakfilten. Jag har förträngt det minnet så länge, det får bli mitt modiga bidrag för dagen.”

      Jag slår mig ner i soffan, Vera slänger över yakfilten till mig.

      ”Här, svep in dig, så du kommer i stämning.”

      ”Men jag vet knappt hur en yak ser ut.”

      Vera rullar över till bokhyllan, tar ut en stor bok. Hon visar mig ett foto som går över ett helt uppslag. Spetsiga snöklädda berg i bakgrunden, vita långhåriga kor med enormt långa horn betar på en bergssluttning i förgrunden.

      ”Bergen är Himalaya, det högsta vet du säkert namnet på. Det finns knappt något gräs på den här höjden, men yakarna kan överleva ändå.”

      ”Men, har du varit där, i Nepal? Och sett Mount Everest i verkligheten?”

      Vera slår ihop boken, ruskar på huvudet.

      ”Nej, jag hade chansen, men det blev bara en filt.”

      Jag väntar på att hon ska fortsätta. Vera har satt på sig sin snipmun, jag gör ett försök.

      ”Jag var med i ett projekt förra sommaren, vi samlade in pengar till en skola för gatubarn i Katmandu. Du vet huvudstaden i Nepal.”

      ”Ja, jag vet. Det var så långt jag kom.”
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      Jag släpper ner kuvertet med brevet i den gula lådan. Det känns läskigt att inte ha någon kopia, att bara skicka iväg det sådär på egen hand till andra sidan Atlanten. Då är det bara att vänta, jag har gjort min del. Jag har på mig springskorna, tar ett varv runt Djurgården. När jag kommer tillbaka till Gärdet tar jag ett till. Mest av gammal vana, det gäller att springa tills det absolut inte finns någon som helst ork kvar i någon del av kroppen, och huvudet är helt tomt. Men idag känns det konstigt lugnt, min takt är inte speciellt snabb. Jag hinner till och med le mot människor jag möter, och stanna för att klappa några gulliga hundar som springer lösa utmed kanalen. Vera hade rätt, det gjorde mig gott att skriva av mig allt jag känner och tänker. Och skicka till Zoe.

      Och det gjorde Vera gott att få berätta, valda delar av sin historia för mig. Kontroll och rädsla går som en röd tråd genom hennes liv. Hon har haft flera chanser att få vara med om fantastiska äventyr. Men alltid kom det något i vägen som gjorde att hon inte kom iväg. Berättelsen om Nepal var den sorgligaste. Vera hade en vän som skulle leda en expedition upp till Everest base camp. Hon fick erbjudande om att följa med och tränade varje dag i ett år för att orka. Två veckor innan de skulle ge sig av fick Vera ett samtal från sin mamma, som krävde att Vera skulle stanna hemma. Enligt henne själv var det första gången hon trotsade sin mamma, Vera åkte ändå. Flög tillsammans med de andra i expeditionen till Katmandu där de skulle vara i en vecka för att vänja sig vid höjden över havet. Efter bara en dag kom ett telex till hotellet där de bodde, ett meddelande att Veras mamma låg för döden. Hon åkte hem, bara för att finna sin mamma fullt frisk.

      Helt obegripligt att en mamma kan vara så missunnsam. Stackars Vera. Jag borde gå tillbaka till henne, men det är så skönt att vara utomhus. Vera klarar sig, och det finns rester som vi kan äta till middag. Jag tar gångvägen upp mot Kaknästornet, stannar vid en hage där det går tre indianhästar. De tittar inte ens upp, är helt fokuserade på att mumsa i sig av det vårgröna nya gräset. Det ser gott ut, så här års skulle jag vilja vara häst eller ko. En näktergal sjunger i ett buskage där bladen nyss tittat ut för att kolla läget, blir det någon vår i år? Ja, säger solen och den blå himlen med sina små vita molntussar. Ja, säger bofinken som sitter på taknocken till en röd lada. Stockholm är en förunderlig stad, här finns landet och havet och det vackra och det fula i en enda röra. Nu är det bara ett par månader kvar tills jag får träffa pappa. Och kanske någon gång, får jag ett svar från Zoe.

      

      En kvinna med vit cowboyhatt och jeans nedstoppade i vansinnigt snygga cowboyboots har kommit in i hagen. Hon har ett rep med sig, närmar sig långsamt hästarna. En av dem gör en paus i sitt ätande och möter kvinnans blick. När hästen lyfter huvudet stannar hon, backar lite. Hästen närmar sig och kvinnan stannar igen. Håller fram en handrygg och låter hästen nosa. De står där tillsammans en stund. Kvinnan lägger en arm runt hästens hals, kliar den bakom ett öra. Nu har hon tre hästar runt sig. Hon tittar mot mig och ropar.

      ”Hej, gillar du hästar? Kom hit så får du hälsa på dem.”

      Jag hukar mig under elstängslet och går genom gräset mot den lilla flocken.

      ”Kom och ställ dig här bredvid mig så ska jag visa dig.”

      Jag står stilla och håller fram handen mot en häst med vita ögonfransar och rosa mule.

      ”Det här är Dixie, och jag heter Kajsa.”

      ”Nicky”, säger jag och låter Dixie snusa på min handrygg. Jag försöker klappa henne på halsen men då backar hon undan.

      ”Ta det lugnt. Låt henne få lära känna dig lite först. Du förstår i deras värld så är vi rovdjur, hästen måste få tid att förstå att vi inte är farliga.”

      Faster Gudruns russ kommer galopperande in i min hjärna, reaktionen är omedelbar. Hade lyckats förtränga den delen av Gotland. Hjärtklappning och torr mun, handsvett och en kall kåre utefter min ryggrad. Dixie tar några travsteg bort, böjer ner huvudet och börjar beta.

      ”Jag ser att du är lite rädd”, säger Kajsa. ”Det kan göra att hästen också blir rädd, för dom är fenomenala på att läsa av oss.”

      Jag vill  förklara att jag ridit sen jag kunde gå, och inte alls är rädd. Men det kommer inga ord när jag öppnar munnen.

      ”Har du tid?” Frågar Kajsa. ”I så fall kan vi göra några andningsövningar tillsammans. Och så ger vi Dixie en ny chans att connecta med dig.”

      Vi andas tillsammans, Kajsas teknik påminner om den jag fått lära mig av mamma. Men hon räknar, långsamt, fyra på inandning, åtta på utandning. Efter ett tag känner jag att min kropp slappnar av, och bilderna av Pelles nakna kropp i sängen i hans rum, bleknar.  Kajsa tar av sig sin fårskinnsfodrade väst och hänger den över mina axlar. Jag ger mig av för att göra ett nytt försök att få kontakt med Dixie och den här gången går det bättre. Vi står där och tittar på varandra, jag och stoet. Sen vänder jag och går, och Dixie följer efter mig. Kajsa skrattar ”titta vad bra det går när du är avslappnad”.

      Tiden försvinner tillsammans med Kajsa. Hon visar mig olika lekar man kan göra med hästarna, genom att använda sig av deras eget kroppsspråk. Hos faster Gudrun är det mutor som gäller för att få russen att lyda. Intuitivt gillar jag Kajsas metod, men undrar om det skulle funka på russflocken. Tänker inte prova, i alla fall inte hos Gudrun.

      ”Bor du här i närheten?” Frågar Kajsa.

      ”Ja i alla fall fram till sommaren, Karlaplan.”

      ”Du får gärna komma hit igen, det behövs alltid hjälp i stallet och du har ett fint sätt med hästarna.”

      ”Tack gärna”, svarar jag och ser att skuggorna från träden kring hagen blivit långa. ”Vad är klockan egentligen?”

      Herregud, Vera har varit ensam i över fem timmar, inte okej. Jag vinkar hej då till Kajsa och sätter av i sprintertempo över Gärdet och sedan Karlavägen fram till Veras port. Tar trapporna med två steg i taget, fumlar med nycklarna innan jag får upp dörren.

      ”Vera. Jag är hemma nu.”

      Inget svar.

      ”Hallååååå!”

      Svindelkänsla i maggropen, något känns väldigt fel. Hon är inte i vardagsrummet, inte i köket, inte på toaletten. Jag andas ut, hon ligger så klart och sover, utan hörapparat. Jag knackar på sovrumsdörren, öppnar den försiktigt. Konstaterar direkt att sängen är tom. Det känns som att mitt hjärta stannar, hon kanske är död. Och det är mitt fel i så fall. Jag får svårt att andas, munnen är snustorr. Går till köket och dricker lite vatten, försöker mota bort paniken och instinkten som säger åt mig att fly. Tag dig samman nu Nicky, hon kan inte ha flugit iväg på egen hand. Något måste ha hänt, hon har ju ett sådant där larm på handleden. Det måste ligga en lapp någonstans.

      Det ligger ingen lapp, men efter lite letande i telefonkatalogen hittar jag numret till det närmaste sjukhuset som är Karolinska. Där presenterar jag mig som Veras barnbarn.

      ”Din mormor har fått en stroke, hon kan inte tala. Men hon är vid medvetande.”

      ”Kan jag hälsa på henne?”

      ”Ja du kan komma direkt, hon är kvar på akuten. Fråga när du kommer hit.”

      Säger den vänliga kvinnan. Min mormor, tänk om det kunde vara så. Men nej, hur stor är chansen? Att jag skulle bli lotsad av universum genom nålsögat, via hemlöshet och Ashraf, till min mormor. Min kusin Klara-Maja på Gotland skulle ge en sådan förklaring. Hon lever hela sitt liv via Tarotkort och kristaller.

      

      Jag springer till Karolinska på tjugo minuter. Får knappt fram ett ord när jag ångande av svett står vid informationsdisken.

      ”Min mormor… hon är här….”

      ”Har du hennes personnummer?”

      Nerdragna mungipor, fula glasögon. Tanten tittar inte ens på mig utan bara på sin skärm.

      ”Nej, men hon heter Vera De Laroche.”

      En ljudlig suck, ”följ blå linjen på golvet. Sen får du fråga där inne”.

      Bakom ett skynke ligger Vera, omgiven av apparater. Hennes lilla kropp är helt stilla. Droppställning, slangar och en skärm som registrerar hjärtat tror jag. Slutna ögon och lite halvöppen mun. Hon som nyss var så glad och full av liv. Jag tar den handen som inte har droppflaskan fastsatt. Håller den i båda mina. Försiktigt, tänker på skatungen som ramlade ur boet i lönnen utanför farmors hus. Den var levande men ändå inte på något sätt. Jag höll den mellan mina händer, kände ett pickande hjärta.

      ”Vera, kan du höra mig?”

      Ingen reaktion. Jag går runt sängen och tar tag i hennes friska hand, den med droppet.

      ”Om du kan höra mig, tryck min hand.”

      Hon öppnar ögonen, tittar på mig. Jag känner ett lätt tryck av hennes hand. Tårarna väller upp i mina ögon, droppar ner på den ljusblå filten. Hon öppnar munnen, formar den som att hon vill säga något. Men det kommer inga ord.

      En lång kvinna med vit rock och stetoskop hängande som ett halsband lättar på skynket och tittar in.

      ”Vad har hänt?” Frågar jag.  ”Jag kom hem och då var våningen tom. Jag blev jätteorolig.”

      ”Hej. Jag heter Viveka och är akutläkare. Jag var inte här när hon kom in, har just gått på mitt pass. Men Vera har fått en allvarlig stroke. Hon har afasi, det betyder att hennes talförmåga är borta. Hon är också förlamad i halva kroppen. Är du hennes barnbarn?”

      Jag nickar.

      ”Kom med mig ut en stund så får vi prata lite.”

      ”Men vi kan prata här, jag har inga hemligheter.”

      Jag har fortfarande Veras hand i min, känner en tydlig tryckning i handflatan.

      ”Mormor håller med, hon tryckte just min hand.”

      Viveka blir tyst en liten stund.

      ”Okej, det kan väl inte skada att den som det gäller får höra sanningen.”

      Nytt handtryck från Vera.

      Viveka hämtar två runda pallar och vi slår oss ner på varsin. Jag tar Veras hand igen.

      ”Jag går rakt på sak”, säger Viveka och lutar sig framåt nedåt, mot mig. Hon skårrar på ärren, har nog flyttat upp hit från Skåne.

      ”Din mormors hjärna är mycket skadad, hon kommer inte kunna flytta hem igen. Vet din mamma om att hon är här?”

      Min mamma, vad har hon med det här att göra hinner jag tänka innan jag förstår. Om Vera är min mormor så måste mamma vara hennes dotter. Så doktorn ställde en helt naturlig fråga. En ringsignal får Viveka att resa sig hastigt och försvinna iväg.

      ”Jag kommer tillbaka, jag behövs här borta, vänta här.”

      Vera håller krampaktigt i min hand, jag vänder mig mot henne. Pratar in i hennes ena öra.

      ”Vera, förlåt mig. Jag skulle inte ha varit borta så länge. Det är mitt fel att du ligger här.”

      Ser mig om efter en pappersservett, det finns ingen bredvid sängen och jag vill inte släppa Veras hand. Det rinner från mina ögon, och näsan, jag snörvlar och fortsätter.

      ”Jag har ljugit för dig, förlåt, förlåt, förlåt. Min mamma är inte död. Vi har bara tappat kontakten. Eller, äsch, det är så komplicerat. Det är mitt fel. Jag skulle inte ha rymt. Och nu vill hon aldrig se mig igen.”

      Orden rinner ur mig, som en vårflod. Vera har vridit på huvudet, hennes ögon är vidöppna, jag ser in i dem. Det ena har liksom en grå hinna över sig men det andra ser friskt ut och ser rakt in i mig. Med en blick jag inte sett förut hos henne. Den är öppen, mild och fylld av kärlek. Får samma känsla som när jag tittar djupt in i farmors ögon, den där ovillkorliga snällheten.

      Så sluter hon ögonen, hennes hand blir slapp. Jag tittar ingående på Veras ansikte, sover hon? Eller är hon… jag törs inte tänka tanken. Håller min handrygg framför Veras mun, den är halvöppen, och jag känner en svag luftström. Hittar hennes hand som ligger slappt på den ljusblå filten. Jag håller den mellan mina båda, tar ett djupt andetag, och sen säger jag det.

      ”Min mamma  heter Julia.” Jag vet inte om Vera hör, men hon tittar på mig. ”Och, jag vet inte vem min mormor är för mamma berättar aldrig något. Utom en gång, när vi var tillsammans i Paris. På en restaurang hon brukade gå till med sina föräldrar, när dom bodde där.”

      Vera har öppnat sina ögon, det rinner en tår nedför hennes ena kind och jag önskar jag hade en näsduk. Jag pratar långsamt, med hög röst.

      ”Vera, jag tror att min mamma Julia är din dotter. Och att du är min mormor.”

      Nu är det sagt, jag känner mig helt utpumpad. Tittar intensivt på Veras ansikte, hon drar upp ena mungipan, blinkar med sitt friska öga. Hennes hand fortfarande slapp i min. Och nu, precis nu händer det. Mormor Veras liv försvinner från henne, kvar blir bara ett skal. Jag känner en liten vindpust mot min kind. Sedan börjar apparaten som registrerar hennes hjärta att tjuta, och Viveka kommer in. Hon håller i en defibrillator, tittar på mig, men jag ruskar sakta på huvudet. Veras själ är fri, den vill inte tillbaka in i hennes sjuka gamla kropp.
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      ”Åh, lilla vän. Jag hann inte prata klart med dig förut. Förklara att din mormor inte hade långt kvar att leva. Men jag visste inte att det skulle gå så här fort. Jag beklagar sorgen.”

      Viveka sträcker fram ett paket pappersnäsdukar, jag tar upp en och snyter mig. Jag känner mig som slängt bananskal. Vill bara lägga mig ner och sova.

      ”Vill du jag ska ringa till din mamma?”

      Frågar hon och tar upp sin mobil ur en ficka på den vita läkarrocken.

      ”Jag… jag… jag har inte hennes nummer.”

      ”Men det finns väl i din mobil?”

      ”Jag har ingen mobil.”

      ”Vad heter din mamma? Jag kan kolla på Eniro.”

      ”Alltså, jag vet inte. Hon har nog hemligt nummer.”

      ”Men din pappa då.”

      Jag skakar på huvudet, mumlar.

      ”Han jobbar, på Grönland.”

      Viveka lägger sitt huvud på sned. Åh nej, inte en till snäll tant som vill ta hand om mig. Jag behöver inte det. Jag skulle behöva en utskällning.

      ”Jag vet inte ens om Vera är min mormor.”

      ”Men.”

      ”Jag vet, jag sa det, jag har bott med henne ett tag. Vi blev nära vänner. Resten är… kompli…cerat.”

      Jag känner inte igen min egen röst, läpparna rör sig men jag får knappt fram orden. Rummet snurrar och jag sluter ögonen, känner hur jag försvinner bort. In i mörkret.

      

      Det skarpa ljuset från lysrören i taket gör att jag stänger ögonen igen. Försöker förstå var jag befinner mig. Minnena blixtrar förbi, springtur runt Djurgården, två varv. En häst med mjuk mule och stora kloka ögon. Kajsa. Veras våning, helt tom. Jag sätter mig häftigt upp i sängen. Det snurrar till så jag lägger huvudet på kudden igen. Tankarna vill uppehålla sig hos Kajsas hästar, inte ta in resten. Allt är mitt fel. Jag kom hem för sent. Om jag hade varit där, hos Vera, kanske hon hade varit i livet nu. Men hon är död. Och det är mitt fel.

      ”Så du har vaknat nu. Hur känner du dig? Vi vet inte ens vad du heter. Mitt namn är Laila.”

      En kvinna med stora bruna ögon och håret dolt av en sjal står vid kortänden av min säng. Hon en har ljusblå tunika med namnbricka. Jag antar att hon är sjuksköterska eller biträde. Jag gör ett nytt försök att sätta mig upp, det går lite bättre den här gången.

      ”Jag heter Nicky. Varför är jag här?”

      Laila ger mig ett glas vatten, säger.

      ”Du måste dricka ordentligt. Du svimmade, och var helt uttorkad. Och ledsen förstås, för du fick ju vara alldeles ensam med din mormor när hon dog.”

      Hon lägger en sval hand på min panna, trycker på en knapp så att sängens huvudända åker upp och stödjer min rygg.

      ”Vad är klockan, vilken dag är det?”

      Vattnet smakar klor men jag gör som Laila säger och dricker upp hela glaset.

      ”Det är torsdag och klockan är halv fem på kvällen. Vi behöver skriva in dig så om jag kan få ditt efternamn och personnummer. Och vi måste  kontakta dina föräldrar, de måste vara väldigt oroliga.”

      ”Men jag behöver inte vara här längre. Jag kan väl gå hem nu?”

      Säger jag och sätter ner mina bara fötter på golvet. Jag har fortfarande på mig samma tights och T-shirt som jag satte på mig innan jag gav mig iväg för att posta brevet till Zoe, och sen fick för mig att springa lite på Djurgården. Ett typ halvt liv sedan. Det blir alldeles för jobbigt att förklara alla mina trassliga relationer och märkliga val för den här snälla människan. Jag drar.

      ”Jag tror inte det är en bra idé, innan du återhämtat dig. Du var väldigt svag när vi fick upp dig hit till avdelningen, i natt har du fått dropp. Vi tog av det innan du vaknade upp.”

      Jag får på mig skorna, stänger öronen för Lailas välmenta förmaningar. Håller mig i sängen och tar några djupa andetag. Ler mot Laila och säger ”jag mår fint, behöver bara gå på toaletten”.

      På den rymliga sjukhustoaletten dricker jag ännu mer vatten, och blaskar av ansiktet. Fick anstränga mig för att inte vingla när jag gick hit, men jag tror inte Laila märkte något. Nu gäller det att smita utan att hon ser det. Jag gläntar på dörren, kan se min säng i springan. Laila står inte kvar. Hon har säkert gått till någon annan patient. Öppnar dörren helt, ingen Laila, tar sikte på hissen borta i korridoren. Om jag går nära väggen känns det mindre vingligt, hissen kommer just upp och en flicka med kryckor och ena foten i en slags ställning haltar ut. Jag trycker på E knappen och får åka hela vägen till entréplanet utan att någon anna stiger på. Freedom, here I come.
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      På gatan. Igen. Utan pengar, utan mobil. Känns igen på något sätt. Med ett undantag, jag vet vart jag kan ta vägen. Veras våning. Känner efter i fickan bakpå mina tights, nyckeln ligger där den ska. Springa är inte att tänka på. Jag tittar rakt fram. Det känns som att gå på lina, vilket jag faktiskt tränat på. Bara att den här linan inte är en lina, utan en bred trottoar. Människor jag möter håller undan, tittar bort. De tror väl att jag är packad. Kan inte fatta att jag sprang hela vägen till sjukhuset på under tjugo minuter. Och det var, typ igår, eller för en vecka sedan? Jag har tappat kontrollen över tiden. Fokus nu är, ett steg i taget. Vid varje övergångsställe håller jag mig i stolpen där knappen sitter som man ska trycka på för att det ska bli grön gubbe. Övertalar min kropp att fortsätta hålla sig på benen och inte bara sjunka ner på trottoaren.

      Portkoden fungerar, den gamla hissen också. Jag sätter nyckeln i låset och tar ett steg över tröskeln. Får igen dörren bakom mig. Hallmattan pratar med mig. Det snirkliga mönstret i alla tänkbara blå nyanser blir till ord. Lägg dig ner och vila, jag lyder.

      

      Jag öppnar ögonen och stirrar rakt upp i en kristallkrona. Blinkar några gånger och känner igen lampan som hänger i Veras hall. Hjärnan känns som om någon fyllt den med hummus, det var min tomma mage som skickade den bilden. Kommer upp på benen men inser att det är en urdålig idé. Jag går ner på alla fyra i stället, kryper iväg i riktning mot köket. Det enda jag kan tänka på är mat men från mitt hundperspektiv är kylskåpet omöjligt att nå.

      Sedan är det någon som slår mig i huvudet. Nej, inte på riktigt, men så känns det. Det senaste dygnets händelser ställer sig på kö och vill in i min hjärna. Det där extra varvet runt Djurgården som jag fick för mig att jag behövde springa. Hästarna som stal min uppmärksamhet i säkert en timme. Hemkomsten till en tom lägenhet. Paniken när jag inser att Vera kanske är död, och att det i så fall är mitt fel. Sprintertempo till sjukhuset. En nästan genomskinlig Vera omgiven av apparater som höll henne vid liv. Min obesvarade fråga, är hon min mormor, kan det verkligen vara så? Alltså hur osannolikt som helst, men ändå känns det inte omöjligt.

      Jag provar igen att ställa mig upp och den här gången går det bättre. Öppnar kylskåpsdörren, stänger den igen när jag ser kartongen från Tösse med två oätna chokladbiskvier. Veras och mitt fredagsmys på balkongen, med Pavarotti på hög volym. Det senaste ett önskemål från två pensionerade par och en ensam man i Veras ålder. De brukade också sitta på sina balkonger som vetter in mot gården, dricka kaffe, äta bakelser och lyssna på opera från Veras bergsprängare. Varje fredagskväll klockan åtta. Hur ska det nu bli med den traditionen?

      Hungrig men utan aptit. Jag får i mig en smörgås med ägg och vegansk kaviar, går sedan in i badrummet. Fyller badkaret med vatten som är så varmt så jag nästan inte kan stoppa ner handen. Några droppar tallbarrsolja och av med svettkläderna. Känslan är obeskrivlig, när min kropp accepterat värmen och sakta sänker sig ner. Badkaret är djupt och vattnet når mig ända upp till halsen, jag lutar bak huvudet. Sluter ögonen.

      När jag vaknar är mina fingrar alldeles skrynkliga, fötterna också. Vattnet har gått från hett till ljummet och jag undrar vilken tid på dygnet det är. Spelar ingen roll, jag sveper in mig i ett fluffigt badlakan och tar mig in i sovrummet. Hade tänkt klä på mig men det är mörkt utanför fönstret och staden är tyst. Kryper ner under duntäcket och somnar innan jag lagt huvudet tillrätta på kudden.
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      Vaknar genomsvettig, solen skiner med full kraft in genom fönstret och rakt ner på mitt ansikte. Jag drar upp täcket och blundar hårt, det känns som att ligga i en bakugn. Eller som jag tror att Barbrors bullar känner sig. Slänger ner täcket och mig själv på golvet. Glömde jag äta igår? Minns att jag öppnade kylskåpet och stängde det igen när jag såg påsen med chokladbiskvier. Jag tar en morgonrock i siden från garderoben, den har broderade vita liljor på ryggen och är midnattsblå. Har aldrig tänkt på att det är mörkblått mitt i natten men det låter vackert på något sätt. Vera har många olika namn för färger, poetiska. Lindblomsgrön, scharlakansröd, ebenholstvit. Jag sveper in mig i midnatten och går i riktning mot Veras rum, tvärstannar utanför den stängda dörren. Med handen höjd som till knackning.

      ”Det är ingen idé Nicky, Vera är inte där inne. Hon är död, hennes kropp ligger i en plastsäck i källaren under sjukhuset.”

      Jag behöver prata högt, annars förlorar jag förståndet. Det är en otäck känsla, jag litar inte på mig.

      I köket tar jag fram en kastrull, mäter upp havregryn, salt och vatten. Sätter den på spisen och rör med en träslev tills det börjar koka. Vera ville ha smör i sin morgongröt. Jag lägger i en klick och ser hur det gula smälter ner. Gröten ska vara ganska lös, serveras med rårörda lingon och en skvätt mjölk. Jag stirrar ner i skålen, har aldrig förstått vitsen med havregrynsgröt, men jag ska lära mig äta det nu, och jag ska sitta på balkongen med chokladbiskvi och te prick klockan åtta nästa fredag. Till Havs med Jussi på högsta volym i högtalaren.

      Gröt är inte speciellt gott, men mättande. Min mage lugnar ner sig och jag lyckas förmå hjärnan att tänka en tanke i taket. Jag ringer till sjukhuset, presenterar mig som barnbarn och undrar vad som händer nu. Kvinnan jag pratar med låter stressad, hon säger att Vera redan transporterats till bårhuset, eftersom inga anhöriga kom för att ta farväl. På frågan om var min mamma är säger jag att hon är på konferens i Japan. Det blir ett märkligt samtal. Jag är inte bra på att ljuga. Förstår i alla fall att det inte händer någonting förrän Veras dotter hör av sig. Efter samtalet avslutats står jag kvar och tittar på luren en lång stund. Nu finns det ingen återvändo, jag måste få tag på mamma.

      

      Jag står på Östra Station och väntar på att Roslagsbanan ska komma. Tåget rullar in, jag borde kliva ombord men mina fötter vägrar lyda. Skorna har vuxit fast i asfalten som täcker den här delen av perrongen. Tänk om mamma vägrar prata med mig, de kanske skaffat en stor vakthund som specialtränats för att jaga bort Nicky. Tänk om mamma inte är i huset när jag kommer dit utan bara tvillingarna. Alltså hur pinsamt som helst. Dyka upp utan föranmälan. Det går inte, det går bara inte. Tänk om CH är där tillsammans med mamma, och hon drar in honom i alltihop och jag tvingas stå där ute på gatan och inte bli insläppt och försöka förklara varför jag stack iväg utan att säga något. Varför otacksamma Nicky vägrade följa med på skidresa till Frankrike.

      Medan jag tänkt allt det där har mina fötter förflyttat mig bort från perrongen och ut på gatan igen. Jag måste hitta ett annat sätt att få tag på mamma än att åka hem till CH. Det får bli på hennes jobb. WWF på Ulriksdals slott. I morgon. Undrar om hon fortfarande cyklar till jobbet. Jag får åka dit tidigt, stå utanför ingången när hon kommer. Glad över att ha en plan korsar jag Valhallavägen på grön gubbe. Träden har börjat skifta i ljusgrönt, solen sänker sig över staden och jag har ingen aning om vilken dag det är. Knappt månad men jag gissar på början av maj. Snart kommer pappa hem och i fickan ligger en hundralapp jag lånat från Veras pengaburk i köket. Jag vet att allt tillhör Veras dödsbo. Lägenheten och allt som Vera äger. Men just nu finns ett tidshål där egentligen ingen vet att jag bor hos Vera, utom Ashraf, och hon är i Turkiet med Omar. Naturligtvis tänker jag betala tillbaka pengarna, oavsett om Vera är min mormor eller inte.

      Resonerar fram och tillbaka om jag borde skaffa ett par nya chokladbiskvier, de i kylen kanske är gamla och torra. Kommer fram till att det är bättre att hundralappen spenderas på något jag kan äta till middag. Går in på Ica Nära, köper tofu, broccoli och hoisin sås. Pengarna räcker precis. Expressens löpsedel säger att våren har kommit till Stockholm, att ett radhus sprängts i Spånga och att det är fredag. Skit också.

    

  

  
    
      
        
          
          

          
            64

          

        

      

    

    
      Jag står inte ut med att vänta tills det blir måndag och mamma börjar jobba igen. Måste bara få tag på henne. Det får bli operation skuggning. I en evighet har jag legat här i diket och spanat mot det förhatliga huset som jag absolut inte vill närma mig. De är kanske på romantisk weekend någonstans, jag ryser, av fukten och kylan där jag ligger, och av tanken på romantik mellan min mamma och gubben.

      Äntligen, något händer i huset. Jag ser en rullgardin som dras upp på övervåningen. En lampa tänds. En siluett i det stora fönstret som vetter mot köket. Jag lägger ner kikaren, rullar över på rygg och konstaterar att gräset är blötare där jag inte legat, så klart. Jaha, de har vaknat i huset, och vad tänker du göra nu Nicky? Jag känner mig som en idiot. Hur svårt kan det vara, gå fram och knacka på dörren. Be en bön att det är mamma som öppnar, och i så fall att hon inte slänger igen dörren i ansiktet på mig. Jag skulle kunna ha med mig en vit flagga, men jag äger ingenting vitt. Om jag går hem nu och börjar klippa sönder ett av Veras lakan så har jag tillbringat de här iskalla timmarna i diket till ingen nytta.

      Ytterdörren öppnas, jag trycker kikaren hårt mot ögonen. Håller andan. Och tummarna, att det är mamma, bara mamma. Det är en tvilling, Carl eller Henric, och efter honom en Carl eller Henric till. Och sedan kommer orsaken till att de båda slöhögarna är uppe så här tidigt, Bruce och Rambo. Hundarna viker av åt vänster och jag inser att de kommer passera precis framför diket där jag ligger och trycker. De far runt som små tussar, jag blir iskallare än vad jag redan är. Jag kommer garanterat bli upptäckt. Hinner jag tänka innan en blöt hundnos slickar  min kind. Jag ligger blick stilla, nu har även Bruce anslutit. Gräset är högt och jag ber en tyst bön att hundarna ska försvinna. Innan C och H hinner fram.

      Gud hör bön. Tvillingarna vänder om innan de kommer fram till mitt dike. De kollar ner i varsin skärm så jag fattar inte vad jag oroar mig för, skulle kunna stå här fullt synlig utan att de såg mig. Hundarna ger mig varsin sista slick och springer iväg efter sina hussar. Jag andas ut.

      Nästa gång dörren öppnas och någon kommer ut är det mamma, med CH i släptåg. CH går mot garaget och mamma ut på gatan.

      ”Puss puss, vi ses på NK vid lunch”, säger mamma och vinkar. Sedan sätter hon full fart, jag reser mig på stela ben och följer efter på behörigt avstånd. Hon är på väg mot tågstationen, följer några av sina principer i alla fall. Hon har väl fått kompromissa, för NK brukar inte direkt vara mammas favorithäng.

      Lyckas hålla mig osynlig, och när tåget kommer tar jag plats längst bak, mamma sitter i första vagnen. Jag är blöt och kall, skulle helst vilja åka hem och byta kläder. Lustigt att jag kallar Veras lägenhet för hem. Tänk om det är mormors lägenhet. Jag måste tänka ut ett smart sätt att ta kontakt med mamma, innan hennes möte med CH på NK. Det får inte bli en scen mitt på gatan. En offentlig utskällning. Skulle kunna skriva ett meddelande, så att hon förstår hur viktigt det är att vi får kontakt. Att jag får svar på mina frågor. Det viktigaste är kanske att skriva att jag inte är arg på henne.

      Papper och penna, sådant som alltid fanns i min ryggsäck. Innan någon stal den. Suck. Två säten bort sitter en tjej som ser ut att vara i min ålder, hon har jeans med hål och en gul Kånken i knät. Jag går bort till henne, söker kontakt vilket inte är lätt för hon har airpods och all sin koncentration ner i en iPhone. Innan jag lyckas har hon rest sig upp och ställt sig vid utgången. Jag känner mig osynlig, vilket i och för sig är bra när jag är på skuggningsuppdrag. Får lösa det där med papper och penna senare, nu gäller det att inte missa mamma.

      Jag får jogga för att hålla mammas gångtempo. Bra att hon inte legat av sig, börjat åka taxi och sådant. Vi sneddar genom Humlegården som är fylld av pappor med barnvagnar, hundar med människa i snöre och finklädda pensionärer med käpp. Här har bladen tittat fram, små ljusgröna droppar som glatt kastat av sig sitt skal och vågar ge sig ut. Det har gått ett år sedan jag hoppade och skuttade mig fram genom Vita Bergsparken för att äta lunch med mamma. Då hade kastanjebladen just tittat ut och så lycklig som jag var då kommer jag aldrig bli igen. Det känns som att jag åldrats fem år minst på det här sista året. Tappar fokus på mamma men får syn på henne igen nere vid Birger Jarlsgatan.

      Jag hör på tutningarna och bromsljuden att hon gör en typisk mammakorsning av stor gata, går rakt ut i trafiken med höjt huvud och bestämda steg. ”Överdimensionerade plåtburkar som släpper ut co2 som om vi hade femton jordklot om året att göra av med ska bara akta sig, djävligt noga.”

      Jag hör hennes röst inom mig och får en innerlig lust att rusa fram och omfamna henne bakifrån. Min mamma. På utsidan ser hon annorlunda ut, med tillfixat vågigt hår, ljus kappa och pumps med liten klack. Men där inunder, hon kanske inte har ändrat på sig så mycket som jag tror. Jag vågar tänka tanken, om vi skulle kunna hitta tillbaka till varandra, på något sätt.

      Dream on. Mamma går in på Biblioteksgatan. Hon tittar i skyltfönster som värsta shopaholicen och går till och med in i en affär. Jag får en idé. Café Madeleine ligger lite längre fram, jag springer dit. Tar en pappersservett och ber att få låna en penna av tjejen i kassan. Hon är upptagen med ett kreditkort som strular och ger mig pennan utan att titta upp. Jag ställer mig vid dörren, med utsikt mot affären dit mamma gick in. Skriver snabbt mitt meddelande

      
        
        MAMMA

        VI MÅSTE PRATA

      

      

      ser inte bra ut alls, jag stryker över och viker servetten så att jag får en ny tom yta. Den korvar sig när jag skriver men jag hoppas det går att läsa.

      
        
        MAMMA

        JAG ÄLSKAR DIG

        SNÄLLA, RING DET HÄR NUMRET

        08 7354678

        I KVÄLL

        KRAM NICKY

      

      

      Det får duga. Nu kommer mamma ut ur affären. Hon har en shoppingpåse i ena handen, jag behöver bara ta mig så nära henne att jag kan lägga ner lappen i påsen. Utan att hon upptäcker mig. Jag lämnar tillbaka pennan och ger mig ut på gågatan igen. Fäller upp huvan på min hoodie. Jag fick den av Ashraf, förstod senare att den tillhör Omar. Passar perfekt just nu gör den i alla fall, stor och bylsig, täcker nästan hela mig. Nu eller aldrig, hon är säkert på väg till mötet på NK och sedan är det kört. Jag joggar ikapp mamma, sträcker ut handen med servetten, siktar mot shoppingkassen som hon har i vänsterhanden. Ska precis släppa ner servetten när ett par kraftiga händer tar tag i mig bakifrån.
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      Jag känner igen greppet. Den ridande polisen som tog tag i mig på Djurgårdsbron. Vänder mig om och tittar in i ett par mörka ögon.

      ”Där tog jag dig på bar gärning.”

      ”Släpp mig! Det är inte som du tror.”

      Skriker jag och inser att hon där framme som jag vill komma i kontakt med, utan att väcka uppmärksamhet, har känt igen min röst. Hon vänder om, tar tag i mannen som inte alls är polis utan någon sorts väktare. Han har ett märke på sin jacka där det står TRYGG SHOPPING med Akta Alarm. Mamma spänner ögonen i mannen som krymper ihop och mumlar ”förlåt, men jag försöker bara göra mitt jobb. Hon ser ju ut som en typisk ficktjuv”.

      Utan att väcka uppmärksamhet. Här står jag och mamma på en av Stockholms populäraste shoppinggator, en lördag. Det har bildats en folksamling som snabbt byggs på. Jag känner mig som ett fångat djur men ser ingen väg ut. Väktaren håller upp sina båda armar i luften och upprepar sitt ”förlåt, jag försöker bara göra mitt jobb” en gång till. Han ser också rädd ut. Mamma ställer ner sin shoppingkasse och sin ryggsäck på marken och håller ut båda armarna mot mig i en gest som måste betyda, kom, jag vill ge dig en kram. Känslorna inom mig brottas med varandra, jag vill gå till hennes famn, men samtidigt är jag rädd för vad som ska hända om jag gör det. För vi kramas inte hon och jag. Och jag tror inte jag skulle klara av det, speciellt inte med så här många åskådare.

      Tar ett litet steg framåt, det knyter sig i magen, mamma står kvar med sina utbredda armar. Jag kollar åt sidorna efter en smitväg men folk står i tredubbla led. Och då säger hon, med hög och tydlig röst.

      ”Kom till mig Nicky, jag saknar dig.”

      Och då kan jag inte hålla emot längre. Stålsätter mig inför en närhet jag inte vet hur jag ska hantera. Tar tre steg till och provar att försiktigt lägga mina armar om hennes midja. Och hon står kvar, och jag står kvar, och efter en liten stund börjar jag andas igen. Och det går bra, mina axlar sjunker ner, och sen kommer de, oundvikligen, tårarna. Några i publiken applåderar, sen skingras de, återgår till sina shoppingbestyr. Mamma och jag står där vi står.

      Hon tar ner sina armar, stryker mig över ansiktet och håller mitt huvud med båda händerna. Tittar med sin intensiva blick rakt in i mig.

      ”Mamma, jag måste sätta mig ner en stund.”

      Annars svimmar jag. Hon tar upp mobilen, skickar iväg ett sms.

      ”Jag har just ställt in mitt möte med CH. Vi går in på Café Madeleine och tar en fika så kan vi gå nånstans och prata efter det.”

      Jag följer efter, sjunker ner på en stol klädd i röd sammet. Mamma kommer med en lastad bricka. Varm choklad med grädde, smördrypande wienerbröd med gult klägg i mitten, en espresso. Vi säger ingenting och jag studerar intresserat hur min veganska mamma med nolltolerans mot socker smaskar i sig wienerbröd som släpper smöriga flagor ner på hennes mörkröda kjol.

      En tapper soldat. Som krigat i en evighet men som tvingats fram, viftandes med en vit flagga. Jag kapitulerar, ger upp min kamp. Tag mig till ert fångläger. Döda mig inte. Tanken på fångläger känns helt okej, bara jag slipper ta ansvar. En enorm våg av trötthet väller över mig när jag slurpat i mig den sista chokladen och svalt sista smulan av mitt wienerbröd.

      ”Vi tar en promenad.” Säger mamma, jag ruskar på huvudet. ”Det finns bänkar i Berzelii Park, mindre trångt än i Humlan. Orkar du gå dit?” Jag nickar.

      

      Vi sätter oss under ett gammalt träd som lutar betänkligt. Det blåser en sval vind från Nybroviken som får mig att piggna till. Jag tar kommandot. Visar mamma servetten.

      ”Den här tänkte jag lägga i din shoppingkasse.”

      Mamma vecklar ut den, läser.

      ”Vart går numret?”

      ”Till en våning, vid Karlaplan. Jag har bott där ett tag.”

      ”Jaha, och varför vill du att jag ska ringa dit just idag?”

      ”Det blev liksom akut, hon som äger våningen heter Vera, och hon har dött. Alltså väldigt nyligen.”

      Jag kollar noga på mamma, ingen reaktion när jag säger namnet Vera. Hon tittar ut mot vattnet.

      ”Du fyller snart femton Nicky, jag tänkte på din födelsedag idag.”

      Sen blir hon tyst ett tag. Vad har min födelsedag med saker att göra?

      ”Jag hade bestämt mig för att berätta om mig själv och min uppväxt när du fyllt femton. Och det är bara några dagar dit, så det tänker jag göra, men först får du berätta.”

      Nu är det min tur att bli tyst, vet inte riktigt var jag ska börja.

      ”Det är okej att du är arg på mig Nicky, jag förtjänar det.”

      Säger mamma. Vi sitter där på bänken och tittar åt samma håll, inte speciellt nära varandra.

      ”Jag var hos Vera på sjukhuset när hon dog. Helt ensam.”

      Där blir jag avbruten, inte alls likt mamma att göra så.

      ”Nu får du allt backa bandet lite. Vem är Vera? Varför var du ensam med henne när hon dog? Hade hon inga anhöriga?”

      ”Sluta upp med att avbryta mig så komme du få höra. Men först måste jag få ställa en rak fråga. Får jag det?”

      Jag hasar mig så långt bort från mamma som det går på bänken, armarna i kors. Mamma gör likadant, och så sitter vi där och stirrar på varandra. Har jag varit med om det här hundra gånger förut? Svar ja. Vem brukar ge sig? Svar ingen. Efter typ fem minuter är jag beredd att gå, det här var en superdålig idé, tro att mamma tänker svara på någon enda fråga som handlar om henne själv och hennes barndom. Innan jag hinner resa mig säger hon.

      ”Det är mycket jag skulle vilja säga till dig, förklara för dig. Men…” hon blir tyst en lång stund.

      ”Jag är rädd.”

      Rädd? Det här blir mer och mer weird.

      ”Varför då, du är ju aldrig rädd?”

      Hon tar upp servetten med mitt meddelande och torkar sig under ögonen, snyter sig och fortsätter.

      ”Jag är rädd att förlora dig igen. Du är så stark, och självständig. Jag vet, det är sån jag vill att du ska vara. Eller ville.”

      Hon håller ut en hand, jag tittar på den en stund. Sen sträcker jag ut armen och lägger min handflata i hennes. Det bränns nästan, det här är ovant, för oss båda.

      ”Men om du lovar att svara ärligt på mina frågor så lovar jag att inte rymma igen. Jag kan till och med tänka mig att flytta tillbaka till huset, åtminstone till pappa kommer hem.”

      Mamma tar tag i min hand, drar mig till sig och lägger armen om mig.

      ”Okej skitunge, kör på.”

      Jag flyttar på mammas arm, vänder mig mot henne och börjar.

      ”Fråga nummer ett. Heter din mamma Vera?

      Mamma ruskar på huvudet, men tillägger ”hon heter Sofia, men Vera som andra namn.”

      ”Fråga två. Jag har alltid tänkt att min mormor inte finns, att hon dog när du var liten och att det är därför du inte vill prata om henne. Stämmer det?”

      Mamma suckar, skakar på huvudet.

      ”Fråga tre. När hade ni senast kontakt, du och din mamma?”

      Nu blir det jobbigt. Jättejobbigt. Mamma dyker ner i sin shoppingkasse, tar upp en vit tröja med en fjäril broderad i silvertråd på bröstet.

      ”Jag brukar inte köpa kläder, som du vet. Men när jag såg den här i skyltfönstret tänkte jag på dig. Så jag köpte den. Som present. Grattis på födelsedagen i förskott.”

      Hon håller upp tröjan framför mig, men jag tittar inte på den utan på hennes ögon som är alldeles blanka. Jag kan inte slita blicken från dem, det finns en sorg där, som jag aldrig sett förut.

      ”T-t-tack.”

      Kommer mig inte för att säga något annat. Tar av mig min svarta hoodie och drar den vita tröjan över huvudet. Den är mjuk, och varm. Mamma stryker mig över kinden.

      ”Du är så fin.”

      Och sen ser jag den, tåren som sakta rinner från mammas ena öga ner över hennes kind.

      Jag vet inte vad jag ska göra, den här välklädda kvinnan som sitter bredvid mig och gråter, är det min mamma? Hon har aldrig, alltså jag menar aldrig, gråtit förut. Inte ens när hon hade cyklat omkull och hamnade på sjukhus med spräckt bäcken. Det kanske är klimakteriet. Börjar känna mig otålig, det kryper i mina ben och jag drar upp fötterna på bänken och sätter mig i skräddarställning. Så att de inte får för sig att springa iväg. Mamma snyter sig, torkar båda ögonen med kappärmen. Vinden har ökat, den drar in från Saltsjön, där isen låg för bara en månad sedan. Hon lägger armen om mig igen, håller som att hon aldrig tänkt släppa.

      Jag sitter kvar. Känner mig, förvirrad.
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      Det blåser rakt igenom min vita fjärilströja, jag huttrar till men låter den svarta hoodiehögen ligga kvar på bänken.

      ”Jag fryser. Om du vill kan vi gå hem till mig.”

      ”Hem till dig?”

      Säger mamma med ett frågande uttryck.

      ”Ja, alltså, hem till Veras lägenhet menar jag. Hon verkar inte ha några anhöriga. Och det har varit mitt hem i över en månad nu.”

      ”Det är mycket vi behöver prata om. Kom, vi springer. Så får vi upp värmen. Var det Karlaplan du sa?”

      Mamma har redan satt igång, jag kollar på hennes skor som inte direkt ser ut som något man vill jogga i. Vilket inte verkar störa mamma. Jag lufsar efter. När vi närmar oss saktar hon ner, stannar och vänder sig mot mig.

      ”Vera de Laroche. Karlaplan 12. Du anar inte hur många gånger jag stått här och tittat bort mot hennes port. Men aldrig varit modig nog att gå ända fram, trycka på porttelefonen till min mamma, och be att få komma in.”

      Jag bara stirrar på henne.

      

      ”Så Vera är min mormor.”

      Vi sitter i köket, dricker Sir Williams te och äter frasiga frallor med smör och lagrad grevéost. Mamma nickar, tuggar en stund innan hon säger.

      ”Sofia är min mamma, hon måste bytt till sitt andranamn Vera.”

      Ny tugga, och klunk av teet. ”Vilket gott te.”

      Jag biter mig i tungan, tänker hon säga något mer eller byta ämne?

      ”Kanske hon gjorde det då efter att jag stack hemifrån.”

      Ljudlig suck, mamma skakar på sitt huvud så håret flyger kring hennes smala axlar. Mumlar ”så dumt, så dumt”. Sedan ser hon mig stint i ögonen. ”Och vi två gjorde likadant. Förstår du Nicky, vilket under det är att du och jag sitter här? Att vi kan prata med varandra. Att du inte gjorde som jag. Det är modigare än något annat. Du är bäst Nicky, och bra mycket vuxnare än jag. Åtminstone när det gäller relationer.” Hon blir tyst igen. ”Det där sista, det menar jag verkligen. Du är bäst Nicky. Vad har jag gjort för att förtjäna en dotter som du?”

      Nu blir det för mycket.

      ”Lägg av, kan du inte bli den där vanliga mamman? Hon jag vuxit upp med. Hon som inte håller på och säger såna där saker som du gör nu.”

      Mamma ruskar på huvudet

      ”Jag förstår att du är förvirrad Nicky, men nånting hände när jag träffade CH. Jag har tappat det. Eller hur ska jag säga?”

      ”Okej, men berätta lite mer om Sofia-Vera. Varför stack du hemifrån? Hur gammal var du då?”

      ”Jag drog iväg på min fjortonårsdag. Det var en skitsak som utlöste det, har faktiskt glömt bort vad. Det är en rätt lång historia, orkar du lyssna? Ska jag sätta på lite mer te?”

      ”Om du orkar berätta så orkar jag lyssna. Jag fixar te, vi kan sätta oss i salongen. Vill du ha en halv chokladbiskvi?”

      Mamma lägger huvudet på sned. Studerar mig med mjuka ögon.

      ”Jag går på toa så länge, om du visar var badrummet ligger. Och ja tack, gärna chokladbiskvi. Jag har övergivit det där med att vara vegan, men jag äter inte kött. Och inte odlad fisk.”

      Bra, det finns lite av min gamla mamma kvar hos henne. Jag känner mig som inför premiären av en ny Harry Potter film, fast ännu mer förväntansfull. Bara hon inte ändrar sig, slingrar sig ur, får för sig att göra något annat, byter spår, tystnar. När jag kommer in i salongen har mamma tagit plats i en av de pösiga fåtöljerna. Hon slänger sig över sin halva chokladbiskvi, slukar den i två tuggor. Med munnen full säger hon.

      ”Gud så gott, vad jag har missat mycket i mitt veganska liv.”

      ”Du kan få min halva också, sen när du berättat om ditt liv innan pappa.”

      ”Du tror att jag ska smita undan, eller hur? Och vet du, jag förstår dig. Men du behöver inte muta mig, jag vill verkligen berätta.”

      Och så börjar mamma prata. Fortsätter historien hon började på i Paris. Om grälet, pappa Robert som stack iväg, och mamma  Sofia-Vera som skrek efter honom att han inte var välkommen tillbaka. Dagen efter fick de besked att han kört ihjäl sig med motorcykeln.

      ”Direkt efter begravningen flyttade vi till Sverige. Jag var nio år, vi bodde i en väldigt liten lägenhet. I en landsortshåla på den skånska slätten. Jag har förträngt den här delen av mitt liv så länge. I Paris försörjde sig mamma på sin sångröst, hon försökte göra samma sak i Hörby. Men skåningarna var inte alls intresserade av att lyssna på franska sånger. Hon tog olika ströjobb ute på gårdarna. Jag försökte förstå min nya värld, som på precis alla sätt var annorlunda från Paris. Och det blev inte bättre av att ingen av oss förstod vad folk sa.”

      Mamma har dragit upp benen under sig i yogaställning, hon blundar. Jag håller andan, vågar inte avbryta.

      ”Vi höll på ett år, flyttade tre gånger, till olika svenska småstäder. Där det fanns ett billigt kyffe att hyra. För varje gång blev det sämre. Jag vägrade till slut gå i skolan. Mamma slutade sjunga. Hon hade inte råd att köpa vin. En dag när vi satt vid köksbordet och petade i oss gröt utan mjölk till middag tittade hon mig stint i ögonen och sa ”det här går inte längre, jag måste kapitulera”.  Vad det betydde förstod jag inte direkt men dagen efter var vi on the road again. En lång bussresa och en ännu längre promenad senare befann vi oss framför två gigantiska järngrindar. De vette upp mot en allé, i slutet av allén låg ett slott. Eller herrgård som mamma kallade den vita byggnaden med svart plåttak och så många fönster att jag inte iddes räkna dem.”

      Våra orörda tekoppar kallnar, jag sitter orörlig i soffan. Blicken stint mot mammas mun som pratar oavbrutet. Det blir mörkt ute, stadens ljus bäddar in salongen i en gulgrå skymning med ljusa inslag, när en bil passerar nere på gatan. Ingen av oss tänder en lampa.

      

      Mammas berättelse får mina egna upplevelser att blekna. Min mormor Sofia-Vera växte upp i det där slottet, eller herrgården. Hon var enda barnet, hade en guvernant som undervisade henne och en pappa som regelbundet gav henne stryk. Ibland utan någon orsak, ibland för att Sofia-Vera inte lyckats följa någon av alla de regler som hennes mamma hade satt upp. Sofia-Vera hade inga vänner, bara en barnflicka som hon fick leka med ibland när ingen såg dem. På sin tjugoettårsdag, när hon blev myndig, gick hon ut genom slottets grindar. Fast besluten att aldrig någonsin komma tillbaka.

      ”Så mormor åkte till Paris? Men hade hon några pengar med sig?”

      ”Nej, inte ett öre enligt henne själv. Men hon fick med sig några smycken hon fått ärva av sin farmor. De kunde hon sälja, och sen tog hon sig hela vägen till Paris. Det måste varit ett otroligt äventyr för andra världskriget hade lagt delar av Europa i ruiner.”

      ”Hur blev det när ni flyttade tillbaka till herrgården?”

      Mamma tar ett djupt andetag, släpper ut luften genom munnen, långsamt. Hon reser sig, går fram till fönstret och tittar ut. Nu är det slut hinner jag tänka innan hon öppnar munnen. Pratar rakt in i fönsterrutan.

      ”Det här är tufft för mig, förstår du det?”

      Jag nickar, men det ser hon ju inte.

      ”Alla minnen, jag hade lyckats stänga in dem i en låda. Spikat igen locket, slängt bort nyckeln. Nu är lådan öppen, men jag orkar inte ge dig alla detaljer, inte nu.”

      Det låter som att hon gråter, kvinnan vid fönstret i kjol och strumpyxor. Hennes raka rygg har sjunkit ihop. Mina känslor vet inte vad de vill, krama och trösta henne, eller bli arg. Kräva min riktiga mamma tillbaka, eller acceptera den här mjukare varianten? Reser mig och går till badrummet. Blaskar vatten i ansiktet, torkar av handfatet med en handduk, spegeln också. Veras närvaro känns stark här inne, det var här hon visade sig naken, och hjälplös. Jag skulle behöva akut hjälp att hantera allt det här, av Zoe.

      När jag kommer tillbaka har mamma tänt två lampor i fönstren och en över soffan. Hon sitter i fåtöljen med händerna knäppta i knät.

      ”Jag tar den korta versionen, som kan sammanfattas i. Det var en tuff tid. Mamma blev precis som sin mamma, fastän värre. Hon tog över, styrde och ställde. Jag var arg, ville tillbaka till Paris, för där fanns farmor och farfar, och mina vänner. På min fjortonårsdag fick jag nog, jag gick ut genom dörren, iförd ljusblå födelsedagsklänning. Sprang ner mot järngrindarna, med mammas sista ord ringandes i öronen går du nu så är du aldrig välkommen tillbaka. Fattar du nu Nicky, vilket under det är att du och jag sitter här. I min mammas lägenhet.”

      Min kropp känns förlamad, den kommer aldrig orka resa sig från Veras mjuka soffa. I morse visste jag ingenting, låg i ett fuktigt dike och spanade med kikare mot ett hus. Och nu, är hon verkligen min mamma, kvinnan som utan att tveka sitter bredvid mig och berättar om sitt liv? Eller är hon en AI-styrd avatar? Jag måste ha gäspat, för mamma säger.

      ”Tröttar jag ut dig?”

      Lyckas efter en stund övertala mitt huvud att långsamt ruska på sig. Och min mun att formulera ett svar.

      ”Nej inte all. Tvärtom. Men det har varit lite mycket, jag är helt slut. Är det okej om vi fortsätter i morgon? Du kan sova i Veras säng. Eller åka hem till CH.”

      Mamma reser sig, går mot hallen med effektiva steg. Vänder sig om innan hon går ut genom dörren.

      ”Jag ska åka till Karolinska. Be att få se mamma. Säga förlåt. Sen åker jag hem och sover. Vi kan höras i morgon när du vaknat. Vi har en hel del praktiska saker att ta hand om.”

      

      När mamma stängt dörren bakom sig kommer Vera in i vardagsrummet, hon sätter sig i bokhyllan, precis ovanför sina älskade operaskivor. Som en liten prydnadsfigur sitter hon där och jag ler mot henne. Går fram och öppnar skivskåpet, undrar vad hon vill höra. Jussi så klart, men inte alltför allvarligt och pretentiöst. Jag stänger skåpet, ställer mig i mitten av rummet. Vera har stuckit, hon blev väl sur när jag inte satte på någon skiva.

      ”Vera, kom tillbaka. Jag har nåt jag vill säga.”

      Hon sätter sig på det runda bordet som gömmer en bashögtalare. Jag tar några djupa andetag.

      ”Tack mormor. För att du lät mig komma in. Inte bara genom dörren till din lägenhet, utan genom dörren till min riktiga mormor. Hon som du gömt, och kanske glömt. Som tack ska jag se till att du blir utspridd över Mount Everest. Och jag tänker vandra upp dit själv, åtminstone till Base Camp.”

      Så nu är det sagt, löftet är givet. Har ingen aning om hur jag ska bära mig åt, men det kan inte vara ett värre problem än de jag löst det senaste året. Kanske Zoe vill följa med, eller pappa.

      Vera sitter kvar, hon ser nöjd ut.
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      Yaken som går framför mig heter Ayla, hennes långa horn spretar ut åt sidorna och hennes svans är en silvervit plym som svänger till höger och vänster med varje steg hon tar. Jag säger åt mig själv att orka, sätta ena kängan framför den andra på den smala stigen. Säger åt mig själv att koncentrera mig på svansen, inte titta ner till höger. Och inte tänka på vad som skulle hända om jag tog ett steg för långt ut åt det hållet, för där är det fritt fall. Ingenting som fångar upp eller tar emot förrän min kropp skulle krossas mot några spetsiga stenblock. Eller om kroppen missar stenblocken och fortsätter ner till forsen som rusar fram i botten av dalen. Förvandlad till isbit på tre sekunder.

      Jag är på väg uppför en brant och smal stig i Himalaya. Mormor Vera kom aldrig till Everest Basecamp, men hennes aska ska jag sprida ut. Från en plats med utsikt över världens högsta berg. Alejandro förklarade att man inte ser Mount Everest ifrån Basecamp, men däremot ifrån ett bergspass som ligger 5360 meter över havet och heter Renjo La. Det är dit jag är på väg, tillsammans med Alejandro som är nepalesisk bergsguide, Ganesh som är sherpa och Ayla som är yak. Ansvaret vilar på mina axlar, bokstavligen. Veras aska ligger i en plåtburk med skruvlock, i min ryggsäck. Det var så klart inte meningen att jag skulle gå här ensam, utan pappa. Men han tog sig inte längre än till Namche Bazaar.

      Pappa hade ingen aning om att han inte tål att vara på hög höjd. De flesta människor behöver inte ens fundera på hur det skulle kännas att befinna sig på ett berg som är över fyratusen meter. Det är sjukt högt, tänk bara hur lång tid det tar att gå en kilometer. Och så ta den sträckan, gånger fyra, och skicka iväg den rakt upp. Pappa mår illa, får ont i huvudet och blir så yr så han nästan svimmar. Därför fick han stanna i Namche Bazaar som är en liten stad där alla bergsklättrare samlas innan de ska ge sig iväg på sina expeditioner. Det finns inga vägar upp till Namche, bara branta stigar. Allting i staden har burits dit, antingen av sherpas, eller av yakar och mulåsnor. Pappa sitter nog på sitt favoritcafé och jobbar. Han försökte verkligen övertala mig att inte fortsätta längre upp.

      ”Det kan vara farligt, luften är tunn, du vet inte hur din kropp reagerar när du kommer upp på över femtusen meters höjd.”

      Ingenting av det han sa hade någon effekt, jag tänker inte svika mitt löfte till mormor.

      Tanken på mormor Vera får mig att glömma bort hur ängsligt fjärilarna i min mage fladdrar med sina vingar, och hur trötta mina ben börjar bli. Jag mumlar några ord från en bön, om mani padme hum. Lärde mig ramsan av en Buddhistisk munk, i klostret där vi bodde i förrgår natt. Alejandro förklarade att bönen hjälper mot det mesta. Trots det känns min ryggsäck tyngre och tyngre, fötterna också. Solen skiner allt vad den orkar men ändå skakar jag i hela kroppen. Jag har dubbla underställ och en tjock fleecetröja, en dunväst och ovan på det en jacka som pappa köpte åt mig i Katmandu. ”Affärens varmaste.” Jag känner mig som ett vandrande duntäcke, ändå skakar jag, och får allt svårare att koncentrera mig på Aylas svans. Det snurrar till i huvudet och jag känner hur min kropp sugs ut mot kanten. Min hjärna vill inte lyda, den vägrar skärpa till sig. Jag tänker att jag borde stanna, sätta mig ner och vila. Men i stället tar jag ett steg till, och så ett till. Ser inte stenen som min högra känga landar på. Den rullar till, foten hamnar för nära kanten. Jag försöker räta upp kroppen men ryggsäckens tyngd gör att jag tappar balansen och faller. Med huvudet före, nedför branten.

      

      Jag hinner känna både ilska och sorg, över att jag inte kunde skärpa till mig för mormors skull, över att aldrig få se Zoe igen. Sedan skär ryggsäckens magbälte in under mina revben och jag stannar med ett ryck. Min kropp hänger som en trasdocka. Hjärtat skenar. Jag gör ett försök att lugna ner mig själv, och förstå varför jag inte krossats mot klipporna. Öppnar försiktigt ögonen och ser de snöklädda bergstopparna som sticker upp som spetsiga maränger.

      ”Are you okej Nicky?”

      Alejandros röst, jag lutar bak huvudet och ser hur han står där uppe på den smala stigen jag nyss föll ner från. Han frågar om jag är okej. Vet inte, måste känna efter. Om bara mitt huvud kunde sluta snurra.

      ”Y-yes”, svarar jag, vinden har ökat i styrka och viner utmed bergssidan. Kanske var det en vindpust som fick mig att snava till, och kliva rakt utför stupet. Min hjärna kan inte ta in att jag hänger här, levande. Ett Buddhistiskt mirakel? Då ser jag repet som är sträckt hela vägen upp dit där Alejandro och Indra står. Repet måste sitta fast någonstans i mig, troligen i ryggsäcken. Någon omtänksam själ har säkrat Nicky, utan att jag märkt det.

      ”Var alldeles stilla, vi ska dra upp dig”, skriker Alejandro för att överrösta vinden.

      Jag har inte mycket val, hänger där jag hänger så att säga. Sätter ena handen ovanpå min mössa, tecknet för OK. Repet spänns ännu mer och jag dras sakta uppåt. Försöker hjälpa till genom att sätta kängorna mot den branta klippan. Alejandro och Ganesh drar tillsammans, Indra tittar på mig med sina stora lugna ögon. Du klarar det Nicky säger hon. Kanske några revben går av, kanske stukar jag foten mot klippan. Men upp på stigen ska jag och mormor igen, det går långsamt och det gör ont. Men det går. Och snart står jag på alla fyra på den smala stigen. Indra puffar lite på mig med sin fuktiga mule.

      Ganesh pekar uppåt längs stigen. Det går inte att höra vad han säger för vinden har blivit helt vild, som att den försöker få hela gänget att ramla ner i avgrunden. Jag förstår, vi måste ta oss framåt en bit till. Sedan blir stigen bredare och det finns en klippa där vi kan få lite lä. Jag reser mig på darriga ben men kommer fram till att det bästa sättet är att krypa. Bara en liten bit till. En hand, en hand ett knä ett knä.

      

      ”Du är duktig du Nicky som klarat dig så här långt, utan att klaga en enda gång.”

      Jag kan inte ta in det. Han kallar mig duktig. Jag har varenda sekund av den här expeditionen känt mig sist, sämst, räddast, kallast och bara allmänt i vägen. Vi sitter tätt tillsammans på tjocka fällar som Ganesh lagt direkt på stigen. I skydd för vinden bakom ett stort klippblock. Jag provar att andas ut, känner hur axlarna åker ner lite och paniken sakta släpper taget om min kropp. Jag värmer mina bortdomnade händer på en kopp varmt vatten med citron och honung. Alejandro räcker fram en Snickers.

      ”Här, ät upp hela. Det är inte långt kvar nu upp till passet.”

      Chokladbiten är stelfrusen, den tinar i munnen och jag kan känna smaken av jordnötter och seg maräng. Inte ens pappas vegetariska Kormagryta slår det här. Undrar hur han har det? Tänk om jag hade ramlat ner och slagit ihjäl mig. Pappa skulle blivit oerhört ledsen.

      Jag måste verkligen skärpa till mig. Det finns människor som tycker det är viktigt att jag är i livet. Vi bor tillsammans nu pappa och jag, i vår gamla lägenhet. Han reser fortfarande en del, men inte till andra sidan Jorden. Jag går första året på gymnasiet, natur med extra inriktning på matte. Nästa läsår ska jag vara utbytesstudent i Toronto, bo hos en familj som Bill har valt ut åt mig. Mamma träffar jag ganska ofta, vi fick en hel del pengar att förvalta när vi hade sålt mormors lägenhet. Så vi har startat en stiftelse, som ska stötta projekt inom två områden. Biologisk mångfald, så klart, och skolor för gatubarn. Mammarelationen fungerar bra så länge vi jobbar tillsammans, men vad hon ser hos CH kommer jag nog aldrig att förstå.

      Ganesh frågar om jag vill rida på Ayla sista biten upp till Renjo La. Jag tackar först nej men märker att mina ben inte riktigt bär mig. Ganesh märker det också, han hjälper mig upp på Aylas rygg. Hennes ryggrad skär in i baken på mig men det är skönt att slippa gå. Jag borrar in händerna i hennes vita päls och lämnar över ansvaret till Aylas säkra yakfötter. Sista biten upp till passet är stigen lite bredare så det känns hyfsat säkert. Men mitt huvud spränger. Antingen har min hjärna blivit större, eller så är det skallbenet som har krympt. För två dagar sedan kom vi över fyratusenfemhundra meter för första gången. Den kvällen höll Alejandro en föreläsning som handlade om problemen med att vara på hög höjd. Jag kan inte säga att jag lyssnade jättemycket. Det ångrar jag nu. Jag ångrar också att jag inte tackade ja till några små vita piller som man kan ta om man känner symptom. Tänkte att jag inte ville visa mig svag, låtsas tåla höjden lika bra som Ganesh och Alejandro. Så korkat av mig, de bor ju i de här bergen, på flera tusen meters höjd. Jag bor på havsnivå. Som om han kunde läsa mina tankar ser jag Ganesh stanna upp. Ayla kommer ikapp honom och stannar hon också. Han ber mig hålla ut handen, lägger en vit liten halvmåne i den. Jag säger ingenting, stoppar in pillret långt bak på tungan och sväljer ner med ett par klunkar vatten. Mitt första medicinpiller, någonsin. Som jag kommer ihåg i alla fall. Ganesh ler, hans tänder lyser kritvita mot den solbrända huden.

      ”Diamox, nästan  alla turister äter dem. De som inte gör det brukar få forslas ner från berget med helikopter. Klok flicka. Du kommer snart känna dig bättre.”

      

      Och nu står jag här, högst uppe på Renjo La. Himlen är overkligt intensivblå, Alejandro pekar på ett snöklätt berg som tornar upp sig högre än alla andra ”Mount Everest”. Det känns högtidligt, och  overkligt. Bergsbestigare har spänt upp böneflaggor på linor mellan klipporna. Gula, röda, blå och gröna. Med snirkliga nepalesiska tecken. De nyare flaggorna har klara färger, de som hängt här i många år är blekta och trådslitna. Jag håller plåtburken i min famn. Ser mormor framför mig, när hon rejsade runt på Skärholmens marknad med ett gäng ungar efter sig. När vi satt på balkongen i mörkret, lyssnade på Jussi, och hon sjöng med.

      ”Det är dags nu mormor”, säger jag och klättrar upp på en liten avsats. Tittar ut över bergstopparna som kallas för Världens tak, för de är de högsta bergen i hela världen. Jag vänder mig så att jag har vinden i ryggen, vill inte riskera att få Veras aska i mitt ansikte. Öppnar locket, håller burken så långt ifrån kroppen jag kan. Skakar ut innehållet. Vinden tar tag i askan, formar den till en spiral som går uppåt, uppåt. Och  försvinner bort över Mount Everest.
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